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l. 
CRISIS 



La proliferación de los hx'bridos 

En la página 4 del diario leo que este año las mediciones 
por encima de la Antártida no son buenas: el agujero de la ca­
pa de ozono se agranda peligrosamente. Al continuar con la lec­
tura, paso de los químicos de la atmósfera a los ejecutivos de 
Atochem y de Monsanto, que modifican sus cadenas de produc­
ción para remplazar los inocentes clorofluorcarbonos, acusados 
de crimen contra la ecosfera. Algunos párrafos más adelante te­
nemos a los jefes de Estado de los grandes países industrializa­
dos que hablan de química, heladeras, aerosoles y gases inertes. 
Pero en la parte inferior de la columna, me encuentro con que 
los meteorólogos ya no están de acuerdo con los químicos y ha­
blan de fluctuaciones cíclicas. Por si fuera poco, los industria­
les ya no saben qué hacer. Los capitostes también vacilan. ¿Hay 
que esperar? ¿Ya es demasiado tarde? Más abajo, los países del 
tercer mundo y los ecologistas se meten donde no los llaman y 
hablan de u-atados internacionales, de derecho de las genera­
ciones futuras, de derecho al desarrollo y de moratorias. 

Así, el artículo mezcla reacciones químicas y políticas. Un 
mismo hilo relaciona la más esotérica de las ciencias y la polí­
tica más baja, el cielo más lejano y una fábrica específica en las 
afueras de Lyon, el peligro más global y las elecciones que vie­
nen, o el próximo consejo de administración. Los tamaños, los 
desafíos, las duraciones, los actores no son comparables y sin 
embargo ahí están, comprometidos en la misma historia. 

En la página 6 del diario me entero de que el virus del sida 
de París contaminó al del laboratorio del profesor Gallo, que 
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los señores Chirac y Reagan, sin embargo, habían jurado solem­
nemente no volver a cuestionar el historial de ese descubri­
miento, que las industrias químicas se demoran en poner en el 
mercado medicamentos reclamados a voz en cuello por enfer­
mos organizados en asociaciones militantes, que la epidemia se 
extiende en el África negra. Una vez más, capitostes, químicos, 
biólogos, pacientes desesperados, industriales, se encuentran 
compromeúdos en una misma historia incierta. 

En la página 8 se habla de computadoras y de microchips 
controlados por los japoneses; en la 9, de embriones congela­
dos; en la 10, de bosques que arden arrasando en sus columnas 
de humo especies en peligro que algunos naturalis~ quieren 
proteger; en la 11, de ballenas provistas de coll~res. con radio­
balizas adosadas; también en la 11, un basural del Norte, sím­
bolo de la explotación obrera, que se acaba de clasificar como 
reserva ecológica a causa de Ja flora rara que allí se desarrolló. 
En la 12, el papa, los obispos, Roussel-Uclaf1 las trompas de Fa­
lopio y los fundamentalistas tejanos se reúnen alrededor del 
mismo contraceptivo en una extraña cohorte. En la 14, lo que 
vincula al señor Delors, Thomson, la Comunidad Económica 
Europea, las comisiones de estandarización, de nuevo los japo­
neses y los productores de telefilmes. Se cambian algunas líneas 
en el estándar de la pantalla y los miles de millones de francos, 
los millones de televisores, los miles de horas de telefilmes, los 
centenares de ingenieros, las decenas de ejecutivos se ponen a 
bailar. 

Felizmente, en el diario hay algunas páginas tranquilas don­
de se habla de pura políúca (una reunión del partido radical), 
y el suplemento de libros donde las novelas relatan las aventu­
ras exultantes del yo profundo (te amo, ya no te amo). Sin esas 
páginas despejadas, uno se marearía. Lo que ocurre es que esos 

1 Roi1ssel-Uclaf es una filial de Ja firma alemana Hoechst, que produjo la 
RU-486, llamada la píldora del día después. [T.] 
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arúculos híbridos que d ibujan madejas de ciencia, de política, 
de economía, derecho, religión, técnica, ficción, se multipli­
can. Si la lectura del diario es la oración del hombre moderno, 
entonces es un hombre muy extraño el que hoy ruega leyendo 
eso asuntos embrollados. Aquí, la cultura y la naturaleza resul­
tan mezcladas todos los días. 

Sin embargo, nadie parece preocuparse por eso. Las pági­
nas de Economía, Política, Ciencias, Libros, Cultura, Religión, 
Policiales se reparten los proyectos como si tal cosa. El más pe­
queño virus del sida hace que uno pase del sexo al inconscien­
te, al África, a los cultivos de células, al ADN, a San Francisco; 
pero los analistas, los pensadores, los periodistas y los que to­

man decisiones van a recortar la fina red que dibuja el virus en 
pequeños compartimientos limpios donde sólo se encontrará 
ciencia, economía, representaciones sociales, policiales, pie­
dad, sexo. Aprieten el aerosol más inocente y se verán llevados 
hacia la Antártida, y de ahí hacia la Universidad de California 
en Irvine, las cadenas de montaje de Lyon, la química de los ga­
ses inertes, y de ahí quizás hacia la ONU, pero ese hílo frágil se­
rá roto en otros tantos segmentos cuantas disciplinas puras hay: 
no mezclemos el conocimiento, el interés, lajusticia, el poder. 
No mezclemos el cielo y la tierra, lo global y lo local , lo huma­
no y lo inhumano. "Pero, ¿esas madejas constituyen La mezcla 
-dirán ustedes-, tejen nuestro mundo?" "Que sea como si no 
existieran ", responden los analistas. Ellos cortaron el nudo gor­
diano con una espada bien afilada. El timón se ha roto: a Ja iz­
quierda el conocimiento de las cosas, a la derecha el interés, el 
poder y la política de los hombres. 

Volviendo a atar el nudo gordiano 

Desde hace unos veinte años, mis amigos y yo estudia mos 
esas situaciones extrañas que la cultura intelectual en La que vi­

vimos no sabe dónde ubicar. A falta de otra cosa, nos llamamos 
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sociólogos, historiadores, economistas, politólogos, filósofo~, a~­
tropólogos. Pero a esas d isciplinas venerables si~mpre a~ad1-
mos el genitivo: de las ciencias y las té~nicas. Scien~. st~di~ es 
la fórmula de los ingleses, o ésta, demasiado pesada: C1enc1as, 
técnicas, sociedades". Sea cual fuere la etiqueta, siempre se tra­
ta de volver a atar e l nudo gordiano atravesando, tantas veces 
como haga fal ta, el corte que separa los conocimientos exactos 
y el ejercicio del poder, digamos la naturaleza y la c.ultur:3-. Hí­
bridos nosotros mismos, instalados de soslayo en el mtenor de 
las insútuciones científicas, algo ingenieros, algo filósofos, ter­
ceros insrruidos sin buscarlo, hicimos la elección de describir 
las madejas dondequiera que nos lleven. Nuestro vehíc\llO es la 
noción de traducción o de red. Más flexible que'la noción de 
sistema, más histórica que la de esrructura, más empírica que 
la de complejidad, la red es el hilo de Ariadna de esas historias 

mezcladas. 
Sin embargo, esos trabajos siguen siendo incomprensibles 

porque están recortados en tres según las categorías usuales de 
las críúcas. Forman parte de la naturaleza, de la políúca o del 
discurso. 

Cuando MacKenzie describe la central de inercia de los mi­
siles intercontinentales (1990);2 cuando Callen describe los 
electrodos de las pilas de combustible (1989) ; cuando Hughes 
describe el filamento de la lámpara incandescente de Edison 
(1983a); cuando yo describo la bacteria del ántrax atenuada 
por Pasteur (1984) o los péptidos del cerebro de Guillem_in 
( l 988a), los críticos se imaginan que estamos hablando de tec­
nícas y de ciencias. Como en su opinión estas últimas son ~ar­
!rinales o a lo sumo no manifiestan más que el puro pensarruen­
;0 instrumental y calculador, los que se interesan en la políúca 
o en las almas pueden dejarlas a un lado. Sin embargo, esas in­
vesúgaciones no tratan acerca de la naturaleza o del conocí-

2 Las referencias entre paréntesis remiten a la bibliografia al final del 
volumen. 
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miento, de las cosas en sí, sino de su inclusión en nuestros co­
lectivos y en los sujetos. No hablamos del pensamiento instru­
mental sino de la misma materia de nuestras sociedades. Mac­
Kenzie despliega toda la Armada norteamericana y hasta a los 
diputados para hablar de su central de inercia; Callon movili­
za a Électricité de France y Renault así como a grandes secto­
res de la política energética francesa para comprender los in­
tercambios de iones en el extremo de su electrodo; Hughes 
reconsrruye todo Estados Unidos alrededor del hilo incandes­
cente de la lámpara de Edíson; si uno tira del hilo de las bacte­
rias de Pasteur lo que viene es toda la sociedad francesa del si­
glo XIX, y se vuelve imposible comprender los péptidos del 
cerebro sin adosarles una comunidad científica, los insrrumen­
tos, las prácticas, pertrechos que se parecen muy poco a la ma- . 
teria gris y el cálculo. 

"Pero entonces <·es política? ¿Usted reduce la verdad científi-, , ' 

ca a intereses y la eficacia técnica a maniobras políticas?" Este es el 
segundo malentendido. Si los hechos no ocupan el lugar a la vez 
marginal y sagrado que les reservan nuestraS adoraciones, ahí los 
tenemos, reducidos de inmediato a meras contingencias locales y 
a pobres artimañas. Sin embargo, no hablamos del contexto social 
y de los intereses de poder, sino de su inclusión en las comunida­
des y los objetos. La organización de la Armada norteamericana se 
modifica profundamente por la alianza que se hace entre sus ofi­
cinas y las bombas; Électricité de France y Renault se vuelven irre­
conocibles según inviertan en la pila de combustible o en el mo­
tor de explosión; los Estados Unidos no son los mismos antes y 
después de la elecoicidad; no se trata del mismo contexto social 
del siglo XIX según esté construido con gente pobre o con pobres 
infectados de mkrobios; en cuanto al sujeto inconsciente tendido 
en su diván, cuán diferente es según su cerebro seco descargue 
neurotransmisores o su cerebro húmedo segregue hormonas. Nin­
guno de esos estudios puede volver a emplear lo que los sociólo­
gos, los psicólogos o los economistas nos dicen del contexto social 
o del sujeto para aplicarlos a las cosas exactas. Cada vez, tanto el 
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contexto como el ser humano resultan redefinidos. Así como 
los epistemólogos no reconocen ya en las cosas colectivizadas 
que les ofrecemos las ideas, los conceptos, las teorías de su in­
fancia, de igual modo las ciencias humanas no pueden recono­
cer en esos colectivos llenos de cosas que desplegamos los jue­
gos de poder de su adolescencia militante. Tanto a la izq~erda 
como a la derecha, las finas redes trazadas por la pequena ma­
no de Ariadna son más invisibles que las de las arañas. 

"Pero si usted no habla ni de las cosas en sí, ni de los huma.­
nos entre ellos, es porque no habla más que_ del discurso, de la 
representación, del lenguaje, de los textos." Este es el tercer ma­
lentendido. Los que ponen entre paréntesis el referente exte­
rior-la naturaleza de las cosas-y el locutor -el s::onteXtO prag­
mático o social-, en efecto no pueden hablar más que de los 
efectos de sentido y de los juegos de lenguaje. Sin embargo, 
cuando MacKenzie escruta la evolución de la central de inercia, 
está hablando de disposiciones que pueden matamos a todos; 
cuando Callen sigue de cerca los artículos científicos, de lo que 
está hablando es de estrategia industrial, al mismo tiempo que 
de retórica (Callon, Lawy otros, 1986); cuando Hughes analiza 
los cuadernos de notas de Edison, el mundo interior de Menlo 
Park pronto será el mundo exterior de todo Estados Unidos; 
cuando yo describo la domesticación de los microbios por Pas-­
teur, lo que movilizo es la sociedad del siglo XIX y no sóJo la se­
miótica de los cextos de W1 gran hombre; cuando describo la in­
vención-descubrimiento de Jos péptidos del cerebro, realmente 
estoy hablando de los mismos péptidos y no simplemente de su 
representación en el laboratorio del profesor Guillemin. Sin em­
bargo, en verdad se trata de retórica, de estrategia textual, de 
escritura, de puesta en escena, de semiótica, pero que de una 
forma nueva conecta a la vez la naturaleza de las cosas y el con­
texto social, sin reducirse no obstante ni a una ni a otro. 

Es evidente que nuestra vida intelectual está muy mal hecha. 
La epistemología, las ciencias sociales, las ciencias del texto, ca­
da una tiene su casa propia, pero a condición de ser distintas. 
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Si Jos seres que a ustedes les interesan atraviesan las tres, dtjan 
de ser comprenclidos. Ofrezcan a las disciplinas establecidas al­
guna bella red sociotécnica, algunas bellas traducciones, las pri­
meras extraerán los conceptos y arrancarán todas sus raíces que 
podrían unirlas a lo social o a Ja retórica; las segundas les cor­
tarán la dimensión social y política y la purificarán de cualquier 
objeto; las terceras, por último, conservarán el discurso pero lo 
purgarán de toda adherencia indebida a la realidad -horresco 
referens- y a los juegos de poder. El agujero de la capa de ozo­
no sobre nuestras cabezas, la ley moral en nuestro corazón, el 
texto autónomo, por separado, pueden au-aer a nuestros críti­
cos. Pero que una delicada lanzadera haya unido el cielo, la in­
dustria, los textos, las almas y la ley moral, eso es lo que sigue 
siendo ignorado, indebido, inaudito .. 

·La crisis d e la crítica 

Los críticos desarrollaron tres repertorios distintos para ha­
blar de nuestro mundo: Ja naturalización, la socialización, la 
deconstrucción. Para no andar con rodeos y con un poco de 
injusticia, digamos Changeux, Bourdieu, Derrida. Cuando el 
primero habla de hechos naturalizados, no existe ya ni socie­
dad ni sujeto ni forma del discurso. Cuando el segundo habla 
de poder sociologizado, no hay ya ni ciencia ni técnica ni tex­
to ni contenido. Cuando el tercero habla de efectos de verdad, 
creer en la existencia real de las neuronas del cerebro o de los 
juegos de poder sería hacer gala de una gran ingenuidad. Ca­
da una de estas formas de crítica es poderosa en sí misma pero 
imposible de combinar con las otras. ¿Pueden imaginarse por 
un momento un estudio que haría del agujero de ozono algo 
naturalizado, sociologizado y deconstruido? La naturaleza de 
los hechos estaría absolutamente establecida, serían previsibles 
las estrategias de poder, pero, ¿no se trataría sino de efectos de 
sentido que proyectan la pobre ilusión de una naturaleza y un 
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locutor? Un patchwork semejante sería algo grotesco. Nuestra Este d ilema carecería de solución si la antropología no nos 
vida intelectual sigue siendo reconocible mientras los episte-hubiese habituado desde hace tiempo a tratar sin crisis ni crí­
mólogos, los sociólogos y los deconstruccionistas permanezcan tica el tejido sin costura de las naturalezas.culturas. Hasta el más 
a distancia conveniente, nutriendo sus críticas con la debilidad racionalista de los etnógrafos, una vez enviado a tierras distan­
cie los otros dos abordajes. Desarrollen las ciencias, desplieguen tes, es capaz de relacionar en una misma monografia los mitos, 
los juegos de poder, desprecien la creencia en una realidad, pe-las etnociencias, las genealogías, las formas políticas, las técni­
ro no mezclen esos tres ácidos cáusticos. :as, las religiones, las epopeyas y los ritos de los pueblos que es-

Sin embargo, una de dos: o bien las redes que hemos des- tudia. Envíenlo entre los arapesh o entre los achuar, entre los 
plegado no existen realmente, y los críticos tienen buenas ra- :oreanos o los chinos, y obtendrán un relato que relaciona el 
zones para marginar los estudios sobre las ciencias o trocearlos :ielo, los ancestros, la forma de las casas, los cultivos de ñames, 
en tres conjuntos distintos -hechos, poder, discurso-; o bien nandioca o anoz, los ritos de iniciación, las formas de gobier­
las redes son tal y como las hemos descrito y atraviesan las fron- :io y las cosmologías. Ni un elemento que no sea a la vez real, 
teras de los grandes feudos de la crítica, y no son ni ~bjeúvas ni ;ocial y narrado. 
sociales ni efectos de discurso al tiempo que son reales, colee- Si el analista es sutil, les describirá redes que se parecerán 
tivas y discursivas. O bien nosotros, los portadores de malas nue- :orno dos gotas de agua a las madejas sociotécnicas que noso­
vas, debemos desaparecer, o bien la crítica debe entrar en cri- ros dibujamos siguiendo los microbios, los misiles o las pilas 
sis a causa de esas redes sobre las que se rompe los dientes. Los ie combustible en nuestras propias sociedades. También noso­
hechos científicos están construidos pero no pueden reducir- ros tenemos miedo de que el cielo se nos caiga sobre la cabe­
se a lo social porque éste se puebla de objetos movilizados pa- !a. También nosotros vinculamos el gesto ínfimo de apretar un 
ra construirlo. El agente de esca doble consrrucción viene de ierosol a prohibiciones que atañen al cielo. También nosotros 
un conjunto de prácticas que la noción de deconstrucción cap- iebemos tener en cuenta las leyes, el poder y la moral para 
tura tan mal como le es posible. El agujero de ozono es dema- :omprender lo que dicen nuestras ciencias sobre la química de 
siado social y demasiado narrado para ser realmente natural; a alta atmósfera. 
la estrategia de las firmas y de los jefes de Estado, demasiado Sí, pero nosotros no somos salvajes, ningún antropólogo nos 
llena de reacciones químicas para ser reducida al poder y al in- ~studia de t.al modo, y justamente es imposible hacer sobre nues­
terés; el discurso de la ecosfera demasiado real y demasiado so- ras naturalezas-culturas lo que es posible en otras partes, entre 
cial para reducirse a efectos de sentido. ¿Es nuestra La culpa si os otros. ¿Por qué? Porque nosotros somos modernos. Nuestro 
las redes son a la vez reaks como la naturaleza, narro4as como el dis- ejido ya no es sin costura.3 Por ello, la continuidad de los aná­
curso, cokctívas como la soc-iedaá? ¿Debemos seguir abandonán- isis resulta imposible. Para los antropólogos tradicionales, no 
dolas a los recursos de la crítica, o abandonarlas adhiriéndonos iay, no puede haber, no deb'e haber antropología del mundo 
al sentido común de la tripartición crítica? Nuestras pobres re-
des son como los kurdos apropiados por los iraníes, los iraquíes 
y los turcos que, caída la noche, atraviesan las fronteras, se ca- s Al . , 1 . d' d 1 d 1 . d e - d' ·d· _ . , . , us10n a episo 10 e reparto e ropaje e nsto, que se 1vi 1eron 
san entre ellos y suenan con una patria comun extra1da de los :>S soldados haciendo cuatro monLOnes, salvo la túnica, que era sin co.stura. 
tres paises que los desmembran. ·ímbolo de unidad. (T. l 
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moderno (Latour, 1988b). Las etnociencias pueden relacionar­
se en parte con la sociedad y el discurso; la ciencia no puede ha­
cerlo. Incluso se debe al hecho de que somos incapaces de es­
tudiamos así por lo sutiles y distantes que somos cuando vamos 
a los trópicos a estudiar a los demás. La tripartición crítica nos 
protege y autoriza a restablecer la continuidad en codos los pre­
modemos. Nos volvimos capaces de hacer etnografia sólidamen­
te adosados a ella. De allí extrajimos nuestro coraje. 

La formulación del dilema ahora se ha modificado: o bien 
es imposible hacer la antropología del mundo moderno, y exjs­
ten buenas razones para ignorar a aquellos que pretenden ofre­
cer una patria a las redes sociotécnicas; o bien es posjble hacer­
la aunque habría que alterar la definición de rrtundo moderno. 
Pasamos de un problema limitado -¿por qué las redes son ina­
sibles?- a un problema más amplio y más clásico: ¿qué es un 
moderno? Al profundizar la incomprensión de nuestros mayo­
res respecto de esas redes que, según pretendemos, tejen nues­
tro mundo, percibimos sus raíces antropológicas. Felizmente, 
nos ayudan a ello acontecimientos considerables que entierran 
al viejo topo crítico en sus propios túneleas. Si el mundo mo­
derno resulta a su vez capaz de ser ancropologizado, es porque 
algo le ocunió. Desde el salón de Mme. de Guermantes sabe­
mos que se necesita un catadismo como el de la Primera Gue­
rra Mundial para que la culcura intelectual modüique apenas 
sus costumbres y por fin reciba en su casa a esos arribistas que 
nadie invitaba. 

El milagroso año 1989 

Todas las fechas son convencionales, pero la de 1989 lo es 
un poco menos que las otras. El derrumbe del Muro de Berlín 
simboliza para todos los contemporáneos el del socialismo. 
''Triunfo del liberalismo, el capitalismo, las democracias occi­
dentales sobre las vanas esperanzas del marxismo", ése fue el 

comunicado de victoria de aquellos que escaparon por un pe­
lo al leninismo. Al querer abolir la explotación del hombre por 
el h ombre, el socialismo la había multiplicado indefinidamen­
te. Extraña d ialéctica que resucita al explotador y entierra al se­
pulturero tras haber enseñado al mundo la guerra civil a gran 
escala. Lo reprimido retorna, y lo hace por partida doble: el 
pueblo explotado, en cuyo nombre reinaba la vanguardia del 
proletariado, vuelve a ser un pueblo; las elites con dientes afi­
lados, de las que uno babía pensado que podía abstenerse, re­
gresan enérgicamente para recuperar en los Bancos, los comer­
cios y las fábricas su viejo trabajo de explotación. El Occidente 
liberal no cabe en sí de alegría. Ha ganado la guerra fría. 

Pero ese triunfo es de corta duración. La celebración en Pa­
rís, Londres y Arnsterdam, en ese glorioso año de 1989, de las 
primeras conferencias sobre el estado global del planeta sim­
boliza, para algunos observadores, el fin del capitalismo y de 
esas vanas esperanzas de conquista ilimitada y de dominación 
total de la naturaleza. Al querer desviar la explotación del hom­
bre por el hombre sobre una explotación de la naturaleza por 
el hombre, el capitalismo multiplicó indefinidamente ambas. 
Lo reprimido retorna, y lo hace por partida doble: las multitu­
des que se quería salvar de la muerte vuelven a caer por cente­
naes de millones en la miseria; las naturalezas, a las que se que­
na dominar por completo, nos dominan de manera también 
global amenazándonos a todos. Extraña dialéctica, que hace 
del esclavo dominado el amo y poseedor del hombre, y nos en­
seña de pronto que inventamos a los ecocidas al mismo tiem­
po que las hambrunas a gran escala. 

La simetría perfecta entre el derrumbe del muro de la ver­
güenza y la desaparición de la naturaleza ilimitada sólo se ocul­
ta a las ricas democracias occidentales. En efecto, los socialismos 
destruyeron a la vez a sus pueblos y sus ecosistemas, mientras 
que los del Noroeste pudieron salvar a sus pueblos y algunos de 
sus paisajes destruyendo el resto del mundo y hundiendo en La 
miseria al resto de los pueblos. Doble tragedia: los ex socialis-
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mos creen poder remediar sus dos desgracias imitando al Oes­
te; éste cree haber escapado a las dos y que, en efecto, puede 
dar lecciones mienu-as deja morir tamo a la Tierra como a los 
hombres. Cree ser el único en poseer Ja martingala que permi­
te gaoar para siempre, mienu-as que quizá lo ha perdido todo. 

Tras este doble desvío de las mejores intenciones, nosotros, 
los modernos, parecemos haber perdido un poco la confianza 
en nosotros mismos. ¿No había que intentar ponerle fin a la ex­
plotación del hombre por el hombre? ¿No había que tratar de 
ser amo y poseedor de la naturaleza? Nuestras más altas virru­
des fueron puestas al servicio de esa doble tarea, una del lado 
de la política, la otra de las ciencias y las técnicas. Y sin embar­
go, de buena gana nos volveríamos hacía nuestra juventud en­
tusiasta y bienpensante, como hicieron los jóvenes alemanes 
con sus padres de pelo gris. "¿A qué órdenes criminales hemos 
obedecido?" "¿Vamos a decir que no sabíamos?" 

Esa duda sobre la legitimidad de las mejores intenciones lle­
va a algunos de nosotros a volverse reaccionarios de dos mane­
ras diferentes: ya no hay que querer ponerle fin a la domina­
ción del h ombre por el hombre, dicen unos; ya no hay que 
tratar de dominar la naturaleza, dicen los otros. Seamos deci­
didamente antimodemos, dicen todos. 

Por otro lado, la expresión vaga de posmodernidad resu­
me con claridad el escepticismo inconcluso de aquellos que re­
chazan una u otra de esas reacciones. Incapaces de creer en las 
dobles promesas del socialismo y el "naturalismo", los posmo­
demos también se cuidan de ponerlo iodo en duda. Permane­
cen suspendidos entre la creencia y la duda mientraS esperan 
el fin del milenio. 

Por último, los que rechazan el oscurantismo ecológico o 
el oscurantismo antisocialista, y que no pueden satisfacerse con 
el escepticismo de los posmodemos, deciden continuar como 
si taJ cosa y siguen siendo resueltamente modernos. Aún creen 
en las promesas de las ciencias, o en las de la emancipación, o 
en ambas. Sin embargo, su confianza en la modernización ya 

no suena muy afinada ni en arte ni en economía ni en política 
ni en ciencia ni en técnica. Tanto en las galerías de pintura co­
mo en las salas de concierto, a lo largo de las fachadas de los e<.li­
ficios al igual que en los institutos de desarrollo, se sience que 
faltan las ganas. La voluntad de ser moderno parece vacilante, 
en ocasiones hasta pasada de moda. 

Todos, seamos antimodernos, modernos o posmodemos, 
estamos cuestionados por el doble desastre del milagroso año 
1989. Pero si lo consideramos justamente como un doble de­
sastre, como dos lecciones cuya admirable simetría nos penni­
te recuperar de otro modo todo nuestro pasado, entonces re­
cuperamos el hilo del pensamiento. 

¿Y si nunca fuimos modernos? Entonces la antropología 
comparada se volverla posible. Las redes tendrían un hogar. 

¿Qué es un moderno? 

La modernidad tiene tantos sentidos como pensadores o 
periodistas hay. No obstante, todas las definiciones designan de 
una u otra manera el paso del tiempo. Con el adjetivo moder­
no se designa un régimen nuevo, una aceleración, una ruptu­
ra, una revolución del tiempo. Cuando las palabras "moderno", 
umodernización'', "modernidad" aparecen, definimos por con­
traste un pasado arcaico y estable. Además, la palabra siempre 
resulta proferida en el curso de una polémica, en una pelea 
donde hay ganadores y perdedores, Antiguos y Modernos. "Mo­
derno", por lo tanto, es asimétrico dos veces: designa un quie­
bre en el pasaje regular del tiempo, y un combate en el que hay 
vencedores y vencidos. Si hoy en día tantos contemporáneos 
vacilan en emplear ese adjetivo, si lo calificamos mediante pre­
posiciones, es porque n o nos sentimos tan seguros de mante­
ner esa doble asimetría: ya no podemos designar la flecha ilTe­
versible del tiempo ni atribuir un premio a los vencedores. En 
las innumerables peleas de los Antiguos y los Modernos, los pri-
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meros ganan tantaS veces como los segundos, y nada permite 
ya decir si las revolucio nes culminan los antiguos regímenes o 
los rematan. De ahí proviene el escepticismo llamado curiosa­
mente posmodemo, aunque no sepa si es capaz de remplazar 
para siem pre a los modernos. 

Para volver sobre nuestros pasos, debemos retomar la defi­
nición de la modernidad, interpretar el síntoma de la posmo­
dernidad y comprender por qué no adherimos con toda el al­
ma a la doble tarea de la dominación y la emancipación. Para 
resguardar las redes de ciencias y técnicas, pues, ¿hay que re­
mover cielo y tierra? Sí, justamente: el cielo y la tierra. 

La hipótesis de este ensayo -se trata de una hipótesis y en 
verdad de un ensayo- es que la palabra "modéino" designa 
dos conjuntos de prácticas totalmente diferentes que, para se­
guir siendo eficaces, deben permanecer distintas aunque ha­
ce poco dejaron de serlo. El primer conjunto de prácticas 
crea, por "traducción", mezclas entre géneros de seres total­
mente nuevos, híbridos de naturaleza y de cultura. El segun­
do, por "purificación", crea dos zonas ontológicas por com­
pleto distintas, la de los humanos, por un lado, la de los no 
humanos, por el otro. Sin el primer conjunto, las prácticas de 
purificación serían huecas u ociosas . Sin el segundo, el traba­
jo de la traducción sería aminorado, limitado o hasta prohibido. 
El primer conjunto corresponde a lo que llamé redes, el segun­
do a lo que llamé crítica. El primero, por ejemplo , relaciona­
ría en una cadena continua la química de la alta atmósfera, las 
estrategias científicas e industriales, las preocupaciones de los 
jefes de Estado, las angustias de l!Js ecologistas; el segundo es­
tablecería una partición entre un mundo natural que siempre 
estuvo presen te, una sociedad con intereses y desafíos previsi­
bles y estables, y un discurso independiente tanto de la referen­
cia como de la sociedad. 

Mientras consideremos por separado esas dos prácticas, so­
mos modernos de veras, vale decir, adherimos de buena gana 
al proyecto de la purificación crítica, aunque éste no se desa-
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rrolle sino a través de la proliferación de Jos híbrido~. En cua~­
to ponemos nuestra atención ª. la vez .sobre ~l trabajo de pun­
ficación y el de hibridación, de mmed1ato dejamos de .ser total­
mente modernos, nuestro porvenir comienza a camb1ar. En ~l 
mismo momento dejamos de haber sido modernos, en pr:te­
·rito perfecto, dado que retrospec~va.men~e tomamos ~onc1en­
cia de que los dos conjuntos de pracncas s1:mpre estuvieron ya 
e n obra en el período histórico que culmina. ~uestro_ pasado 
comienza a cambiar. Por ú ltimo, si nunca hab1amos sido mo­
dernos, por lo menos a la manera en que la ~rítica nos lo cuen­
ta, las relaciones atormentadas que mantuYlffiOS con 13:'5 .otras 
naturalezas-culturas resultarían transformadas. El relau~1smo , 
la dominación , el imperialismo, la mala conciencia, el sincre­
tismo serían explicados de otro modo, modificando entonces 

la antropología comparada. . _ 
¿Qué relación existe entre el trabajo de traducc1on o de me-

diación y el de la purificación? Ésa es la pregunta. que me ~ 
taría poner en claro. La hipótesis, todavía demas~ado grosera, 
es que la segunda generó la p rimera; cuanto mas se pr~híbe 
uno pensar Jos híbridos, más posible se vuel~e su cruce: e~a es 
la paradoja de los modernos que al fin penm te captar la s1ma­
ción excepcional en que nos encontramos. La segunda pregun­
ta recae sobre los premodernos, sobre las otras naturalezas­
culturas. La hipótesis, también demasiado amplia, .es qu:_ al 
dedicarse a pensar los h íbridos, prohibier~~ ~~ proliferac1on. 

Es desfase lo que explicaría la Gran D1vlSlon entre Ellos Y ese . , . 
Nosotros, y lo que permitiría resolver finalmente la cuesuon .!~-
soluble del relativismo. La tercera pregunta recae sobre. la cns1s 

al. · la modernidad fue tan eficaz en su doble trabajo de se-actu . s1 , . . 
paración y proliferación, ¿por qué se debilita hoy ~n d1a 1m~1-
diéndonos ser modernos de una buena vez? De alh surge la ul­
tima pregunta, que es también la más difícil: si dejam~s de .s:r 
modernos, si ya no podemos separar el trabajo de p:oliferac1on 
y el de pmificación, ¿qué pasará con_no~otros? ¿.~orno qu~rer 
las Luces sin la modernidad? La hipotes1s, t.amb1en demasiado 
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enorme, es que habrá que aminorar, desviar y regular la proli­
feración de los monstruos representando oficialmente su exis­
tencia. ¿Resultaría necesaria otra democracia? ¿Una democra­
cia extendida a las cosas? Para responder a estas preguntas voy 
a tener que seleccionar entre los premodemos, los modernos, 
e incluso entre los posmodemos, lo que tienen de duradero y 
lo que tienen de fatal. Demasiadas preguntas, me doy cuenta,_ 
para un ensayo que no tiene otra excusa que su brevedad. 
Nietzsche decía de los grandes problemas que eran como los ba­
ños fríos: hay que entrar rápido y salir del mismo modo. 

2. 
CONSTITUCIÓN 



La constitución moderna 

A menudo se define la modernidad por el humanismo, ya 
sea para saludar el nacimiento del hombre o para anunciar su 
muerte. Pero este mismo hábito es moderno por ser asimétri­
co. Olvida el nacimiento conjunto de la "no humanidad", el de 
las cosas, o los objetos, o los animales, y aquel, no menos extra­
ño, de un Dios tachado, fuera de juego. La modernidad viene 
de la creación conjunta de los tres, luego del recubiimiento de 
ese nacimiento conjunto y del tratamiento separado de las tres 
comunidades, mientras que, por abajo, los híbridos siguen mul­
tiplicándose por el mismo efecto de ese tratamiento separado. 
Es esa doble separación lo que debemos reconstruir entre lo al­
to y lo bajo por un lado, entre los humanos y los no humanos 
por el otro. 

Con esas dos separaciones ocurre más o menos lo mismo 
que con la que distingue el Poder Judicial del Poder Ejecutivo. 
Esta última no puede describir los múltiples lazos, las influen­
cias cruzadas, las negociaciones continuas entre los jueces y los 
políticos. Y sin embargo, quien negara su eficacia se equivoca­
ría. La separación moderna entre el mundo natural y el mun­
do social tiene el mismo carácter constitucional, con Ja diferen­
cia de que hasta ahora nadie se puso en la posición de estudiar 
simétricamente a los políticos y a los científicos porque parecía 
no existir un lugar central. En un sentido, los artículos de la ley 
fundamental que se refieren a la doble separación fueron tan 

bien redactados que se Ja tomó por una doble distinción onto­
lógica. En cuanto se dibuja ese espacio simétrico - y de ese mo-
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do se restablece el entendimiento común que organiza la sepa­
ración de los poderes naturales y políticos-, se deja de ser mo­
derno. 

Se llama constitución el texto común que define ese enten­
dimiento y esa separación. ¿Quién debe escribirlo? Para las 
constituciones políticas, la carea corresponde a los juristas, pe­
ro hasta ahora ellos no hicieron más que un cuarto del trabajo 
porque olvidaron tanto el poder científico como el trabaj o de 
los híbridos. Respecto de la naturaleza de las cosas, la tarea es 
de los cienúficos, pero ellos no hicieron más que otro cuarto 
del trabajo porque fingieron olvidar el poder político y niegan 
a los h íbridos cualquier eficacia, al tiempo que los multjplican. 
Para el trabajo de traducción, es tarea de los que estudian las 
redes, pero ellos sólo cwnpiieron la mitad de su contrato por­
que no explican el trabajo de purificación que se hace por en­
cima de ellos y que explica esa proliferación. 

En cuanto a los colectivos extranj eros, es tarea de la antro­
pología hablar a la vez de todos los cuadrantes. En efecto, lo he 
dicho, cada etnólogo es capaz de escribir en una misma mono­
grafía la definición de las fuerzas en presencia, la distribución 
de los poderes en ere los humanos, los dioses y los no humanos, 
los procedimientos de entendimiento, los lazos entre la religión 
y los poderes, los ancestros, la cosmología, el derecho de pro­
piedad y las taxonomías de plantas o animales. Bien se cuidará 
de hacer tres libros, uno para los conocimien tos, otro para los 
poderes y uno más para las prácticas. No escribirá más que uno 
solo como ac¡uel, magnífico, donde Descola trata de resumir la 
constitución de los achuar de la Amazonia (Descola, 1986): 

Sin embargo, los achuar no mejoraron completamente la na­
turaleza en las redes simbólicas de la domesticidad. Por cier­
to, aquí el campo cultural es singularmente englobante, por­
que resultan ordenados animales, plantaS y espíritus que entran 
en el ámbito de la naturaleza en otras sociedades amerindias. 
En consecuencia, no se encuentra entre los achuar esa amino-
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mía entre dos mundos cerrados e irreductiblemente opuestos: 
el mundo cultural de la sociedad humana y el mundo natural 
de la sociedad animal. Sin embargo, existe un momento en 
que el conjunto homogéneo de sociabiHdad se interrumpe pa­
ra dar paso a un universo salvaje irreductiblemente ajeno al 
hombre. Incomparablemente más reducido que el ámbito de 
la cultura, ese pequeño segmento de naturaleza comprende 
el conjunto de las cosas con las que ninguna comunicación 
puede ser establecida. A los seres de lenguaje (aents) cuya en­
carnación más acabada son los humanos se oponen las cosas 
mudas, que pueblan universos paralelos e inaccesibles. La in­
comunicabilidad a menudo es atribuida a un defecto de alma 
(wakan) que afecta a algunas especies vivas: la mayoría de los 
insectos y peces, los animales de corral y numerosas plantas 
son dotados así de una existencia maquinal e inconsecuente. 
Pero la ausencia de comunicación en ocasiones es función de 
la distancia; infinitamente alejada y prodigiosamente móvil, el 
alma de los astros y los meteoros permanece sorda a los razo­
namientos de los hombres (p. 399). 

La tarea de la antropología del mundo moderno consiste 
en describir de la misma manera el modo en que se organizan 
todas las ramas de nuestro gobierno, inclusive la de la natura­
leza y las ciencias exactas, y explicar de qué manera y por qué 
esas ramas se separan, así como los múltiples arreglos que las 
reúnen. El etnólogo de nuestro mundo debe colocarse en el 
punto común donde se d istribuyen las funciones, las acciones, 
las competencias que permitirán definir tal entidad como ani­
mal o material, tal otra como sujeco del derecho, ésta como do­
tada de conciencia, aquélla como maquinal, esa otra como in­
consciente o incapaz. Hasta debe comparar las maneras siempre 
diferentes de definir o no la materia, el derecho, la conciencia 
y el alma de los animales sin partir de la metafísica moderna. De 
igual modo que la constitución de los juristas define los dere­
chos y deberes de los ciudadanos y el Estado, el funcionamien-
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to de la justicia y la transmisión de poderes, de igual modo esa 
Constirución -que escribo con mayúscula para distinguirla de 
las ocras-· define a los huma.nos y los no humanos, sus propie­
dades y relaciones, sus competencias y agTUpamientos. 

¿Cómo describir esa Constitución? Escogí concentrarme 
en una situación ejemplar, muy al comienzo de su escritura, 
en pleno siglo xvn, cuando el científico Boyle y el poli tólogo 
Hobbes disputan sobre la distribución de los poderes científi­
cos y políticos. Tal elección podría parecer arbitraria si un li­
bro notable no viniera a emprenderla con esa doble creación 
de un con texto social y una naturaleza que le escaparía. Boy­
le y sus descendientes, Hobbes y sus émulos me servirán de em­
blema y de resumen para una historia mucho mas larga que 
soy incapaz de describir aquí pero que otros, mejor equipados 
que yo, sin duda desarrollarán. 

Boyle y sus objetos 

No concebimos la política como algo exterior a Ja esfera cien­
tífica y que, de algún modo, podría difundirse sobre ella. La 
comunidad experimental [creada por Boyle]justamente se pe­
leó para imponer tal vocabulario de la demarcación, y noso­
tros nos esforzamos por situar históricamente ese lenguaje y 
explicar el desarrollo de esas nuevas convenciones del discur­
so. Si deseamos que nuestra investigación sea consecuente des­
de el punto de vista histórico, debemos evitar utilizar a la lio-e-

~ 

rala lengua de esos actores en nuestras propias explicaciones. 
Es precisamente el lenguaje el que permite concebir la políti­
ca como exterior a la ciencia que tratamos de comprender y 

explicar. Aquí tropezamos con el sentimiento general de los 
historiadores de las ciencias, que pretenden haber superado 
desde hace tiempo las nociones de "interior" y de "exterior" 
de la ciencia. ¡Grave error! Sólo comenzamos a vislumbrar los 
problemas planteados por esas convenciones de delimitación. 
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¿ Cómo, históricamente, los actores científicos distribuían los 
elementos según su sistema de delimitación (no según el nues­
tro) , y cómo podemos estudiar en forma empírica sus mane­
ras de adaptarse a ellos? Esa cosa que se llama "ciencia" no tie­
ne una demarcación que se pueda tomar por una frontera 
natural (p. 342). 

Esta larga cita extraída del final de un libro de Steven Shapin 
y Simon Schaffer ( 1985) señala el verdadero comienzo de Wl.a an­
tropología comparada que tomaría en serio a la ciencia (Latour, 
1990c) . Ellos no demuestran cómo el contexto social de Ingla­
terra podía justificar el desarrollo de la física de Boyle y el fra­
caso de las teorías matemáticas de Hobbes, sino que la empren­
den con el fundamento mismo de la filosofía política. Lejos de 
"siruar los trabajos científicos de Boyle en su contexto social" o 
de mostrar cómo la política "imprime su marca" a los conteni­
dos científicos, examinan cómo Boyle y Hobbes se pelearon pa­
ra inventar una ciencia, un contexto y una demarcación entre 
ambos. No están en condiciones de explicar el contenido por 
el contexto, puesto que ni uno ni otro existían de esa manera 
nueva, antes de que Boyle y Hobbes alcanzaran sus objetivos 
respectivos y ajustaran sus diferendos. 

La belleza de su libro proviene de haber desenterrado los 
trabajos científicos de Hobbes -que los politólogos ignoraban 
porque tenían vergüenza de las elucubraciones matemáticas de 
su héroe-y sacado del olvido las teorías políticas de Boyle (que 
los historiadores de las ciencias ignoran porque se esfuerzan 
por ocultar el trabajo de organización de su héroe). En vez de 
una asimetría y una distribución - a Boyle la ciencia, a Hobbes 
la teoría política-, Shapin y Schaffer dibujan un cuadrante 
bastante bello: Boyle posee una ciencia y una teoría política; 
Hobbes una teoría política y una ciencia. El cuadrante no sería 
notable si los héroes de estas dos historias tuvieran pensamien­
tos demasiado alejados; si, por ejemplo, uno fuera un filósofo 
en la línea de Paracelso y el otro un legista al estilo de Bodin. Por 
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suene, empero, conc~er~a~ en casi todo. Quieren un rey, un 
Parlamento, una Iglesia doc1l y unificada, y son adeptos fervien­
t~ de!ª fi.losofia mecanicista. Pero aunque profundamente ra­
c1onahstas ambos,. sus opi~iones divergen en lo que hay que es­
perar de Ja expenmemac16n, del razonamiento científico, de 
las fo~as de argumentación política y, en especial, de la bom­
ba de atre, verdadera heroína de esta historia. Los desacuerdos 
de e~tos dos hombres, que se entienden en todo el resto, los 
conVIerten en l~ "drosófilas" de la nueva antropología. 
_ Boyle se absuene con cuidado de hablar de bomba de va­

ct?. Para poner orden en los debates que siguen al descubii­
m1ento del espacio de Tonicelli en la parte superior d~ un tu­
bo de mercurio invertido en una cuba del mismo metal no 
pret~nde buscar más que el peso y el resorte del aire sin to~ar 
parndo en la pelea entre partidarios de lo pleno y del vacío. El 
aparato que desarrolla a partir del de Otto von Guericke para 
sacar en forma duradera e l aire de un recipiente de vidrio 
transp~e~te es el equivalente para la época en cuanto a costo, 
comphc.ac16n, novedad, de uno de los grandes equipamientos 
de la fi~1ca actual. Ya se trata de Big Science. La gran ventaja de 
los equipos de Boyle es permitir la observación a través de las 
paredes ~e vidrio y poder introducir o incluso manipular mues­
tras grac.1as a u.na serie de ingeniosos mecanismos de esclusas y 
~pas. Nr los pistones de la bomba ni los gruesos vidrios ni las 
Junturas_pose~n l~ calidad necesaria. Por lo tanto, Boyle de be 
lle~ la mvest1g~c16~ tecnológica lo bastante lejos para poder 
r~alizar ~a expenenc1a que más le interesa: la del vacío en el va­
c10. Encierra un tubo de Torricelli en el recinto de vidrio de Ja 
?omb~ Y así obtiene un primer espacio en la cumbre del rubo 
mverudo. Luego, aJ accionar la bomba por uno de sus técnicos 
~por lo demás invisibles (Schapin, 1991 b )-, suprime lo sufi­
ciente el peso del aire para hacer descender el nivel de la co­
lumna, que baja casi al nivel del mercurio de la cubeta. Bovle 
desarrollará decenas de experiencias en el interior del reci~to 
confinado de su bomba de aire, como aquellas encargadas de 
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detectar el '~ento de éter postulado por sus adversarios, o ex­
plicará la cohesión de cilindros de mármol, o hará sofocar ani­
malitos y apagará velas, como lo popularizó más tarde la entre­
tenida física del siglo >..'VIII. 

Cuando una docena de guerras civiles causan estragos, Boy­
le escoge un mé todo de argumentación, el de la opinión, de­
nigrado por la más vieja tradición escolástica. Boyle y sus cole­
gas abandonan la certeza del razonamiento apodíctico por Ja 
doxa. Esta doxa no es la imaginación dívagante de las masas cré­
dulas, sino un dispositivo nuevo para acarrear la adhesión de 
los pares. Más que sobre Ja lógica, las matemáticas o la retóri­
ca, Boyle se funda en una metáfora parajurídica: algunos testi­
gos creíbles, adinerados y de buena fe reunidos alrededor de 
la escena de la acción pueden atestiguar acerca de la existen­
cia de un hecho, the matter oj Jact, aunque no conozcan su ver­
dadera naturaleza. Así, Boyle inventa el estilo empírico que uti­
lizamos todavía hoy (Shapin, 199la). 

Éste no requiere la opinión de los gentileshombres, sino la 
observación de un fenómeno producido artificialmente en el 
lugar cerrado y protegido del laboratorio. Irónicamente, la 
cuestión clave de los constructivistas - ¿los hechos son construi­
dos de cabo a rabo en los laboratorios?- es precisamente la 
cuestión que Boyle suscita y resuelve . Sí, lisa y llanamente los 
hechos son construidos en la nueva instalación del laboratorio 
y por el intermedio artificial de la bomba de aire. El nivel en 
realidad desciende en el tubo de Torricelli insertado en el re­
cinto transparente de la bomba accionada por técnicos sin 
aliento. "Los hechos son hechos", diría Bachelard. Pero, cons­
truidos por el hombre, ¿son por ello falsos? No, porque Boyle, 
así como Hobbes, extiende al hombre el "constructivismo" de 
Dios; Dios conoce las cosas porque él las cr ea (Funkenscein, 
1986). Nosotros conocemos la naturalez.a de los hechos porque 
los hemos elaborado en circunstancias que controlamos a la 
perfección. La debilidad se convierte en una fuerza, con tal que 
se limite el conocimiento a la naturalez.a instrumentalizada de 
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los hechos y que se haga a un lado La imerpretac.ión de las cau­
sas. Una vez más, Boyle transforma un defecto -lo único que 
producimos son matters of Jact creados en laborat0rios y que no 
tienen otro valor que no sea e l local- en una ventaja decisiva: 
jamás se modificarán esos hechos, no importa qué ocurra, por 
lo demás, en materia de teoría, de metafísica, de religión, de 
política o de lógica. 

Hobbes y sus temas 

Hobbes desaprueba todo el dispositívo de Boyle. Él también 
quiere poner fin a la guerra civil; él también qu.iere abandonar 
la interpretación libre de la Biblia hecha tanto por los clérigos 
como por el pueblo. Pero pretende alcanzar su objetivo me­
diante una unificación del cuerpo político. El soberano crea­
do por el contrato - "ese Dios mortal al que debemos, bajo el 
Dios inmortal, nuestra paz y nuestra protección"- no es más 
que el representante de la multitud. "Es la unidad del que re­
presenta, no la unidad del representado, lo que hace una a la 
persona." Hobbes está obsesionado por esa unidad de la Per­
sona que es, para emplear sus términos, el Actor cuyos Autores 
somos nosotros, los ciudadanos (Hobbes, 1971). Precisamente 
a causa de ella no puede haber trascendencia. Las guerras civi­
les causarán estragos mientras existan entidades sobrenatura­
les a las que los ciudadanos se sientan con derecho a implorar 
cuando las autoridades de este mundo miserable los persigan. 
La lealtad de la vieja sociedad medieval -Dios y el Rey-ya no 
es posible si cada uno puede implorar directamente a Dios o 
designar a su rey. Hobbes quiere hacer tabla rasa de cualquier 
llamado a entidades superiores a la autoridad civil. Quiere re­
cuperar la unidad católica, pero cerrando todos los accesos a 
la trascendencia divina. 

Para Hobbes, el poder es conocimiento, lo que equivale a 
decir que no puede existir más que un solo conocimiento y un 
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solo poder si se quiere poner término a las guerras civiles. Por 
eso, la mayor parte del Leviatán hace la exégesis del Antiguo 
Testamento y del Nuevo. Uno de los mayores peligros para la 
paz civil viene de la creencia en los cuerpos inmateriales tales 
como los espíritus, los fantasmas o las almas, a los que apela la 
gente contra el juicio del poder civil. Antígena, al proclamar la 
superioridad de la piedad sobre la "razón de Estado" de Creon­
te, seria peligrosa; los igualitarios, los Levellers y los Diggers lo son 
todavía más cuando invocan los poderes activos de la materia y 
la interpretación de la Biblia para desobedecer a sus príncipes 
legítimos. Una mate1ia inerte y mecánica es tan esencial para 
la paz civil como una interpretación meramente simbólica de 
la Biblia. En ambos casos, conviene evitar a cualquier precio 
que algunas facciones puedan invocar una Entidad superior 
-la Naturaleza o Dios- que el soberano no controlaría plena­
mente. 

Este reduccionismo no conduce a un Estado totalitario, 
puesto que Hobbes lo aplica aun a la República: el soberano ja­
más es otra cosa que un actor designado por el contrato social. 
No hay derecho divino ni instancia superior que el soberano 
podría invocar para actuar como él lo entiende y desmantelar 
el Leviatán. En este nuevo régimen donde el conocimiento 
iguala el poder, todo está reducido: el soberano, Dios, la mate­
ria y la multitud. Hobbes hasta se prohíbe hacer de su propia 
ciencia del Estado la invocación de una trascendencia cualquie­
ra. Él no llega a sus resultados científicos a través de la opinión, 
la observación o la revelación, sino por una demostración ma­
temática, el único método de argumentación capaz de obligar 
a cada uno a dar su asentimiento, y a esta demostración no lle­
ga mediante cálculos trascendentales, a la manera del rey de 
Platón, sino mediante un instrwnento de pura computación, 
el cerebro mecánico, computadora precoz. Hasta el famoso 
contrato social no es más que la suma de un cálculo al que to­
dos los ciudadanos aterrorizados que tratan de liberarse del es­
tado de la naturaleza llegan juntos súbitamente. Tal es el cons-
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tr:i_ctivis~o generalizado de Hobbes para pacificar las guerras 
c1~es: ~mguna trascendencia, sea cual fuere, ningún recurso 
a _D~os ~1 a una materia activa ni a un poder de derecho divino 
m s1qu1era a las ideas matemáticas. 

Ahora todo está preparado para la confrontación entre 
Hobbes Y ~yle. Después de que Hobbes redujo y reunificó el 
c~~rpo pohuco, de pronto sobreviene la Royal Sociecy para di­
vidir las cosas de nuevo: algunos gentileshombres proclaman 
el derecho a poseer una opinión independiente en un espacio 
c:rrado, el laboratorio, sobre el cual el Estado no ejerce nin­
gun co~trol. Y cuando esos facciosos se ponen de acuerdo, no 
es ~ediante una demostración matemática que todos estarían 
obligados a aceptar, sino a través de experiencias ·observadas 
p~r los sentidos engañosos, experiencias que permanecen inex­
p1.1cables y poco concluyentes. Peor aún, esa nueva camarilla 
elige conce~trar sus trabajos sobre una bomba de aire que vuel­
ve a prod~c1r cuerpos inmateriales, el vacío, ¡como si a Hobbes 
no le hubiese costado el suficiente trabajo librarse de los fantas­
mas Y los espírirus! ¡Y aquí estamos otra vez, se inquieta Hobbes 
en ple~a guena civil! Ya no tendremos que padecer a Jos Leveu.e:s 
Y los D_zggers, que impugnaban la autoridad del rey en nombre 
de su m~erpretación personal de Dios y de las propiedades de 
la ~atena -de hecho se los ha exterminado-, pero será nece­
s~o pa?ecer a esa nueva pandilla de sabios, ;que va a ponerse 
a d~cutJr la autoridad de cada uno en nombre de la naturale­
za invocando acontecimientos de laboratorio fabricados de 
punta a cabo! Si ustedes permiten que las expeiiencias produz­
can sus matters of fact y si éstas dejan que el vacío se infiltre en 
l~ ~omba de aire y, de ahí, en la filosofia natural, entonces di­
~dirán la autoridad: los espíritus inmateriales volverán a empu­
jar a cada un.o a la rebeldía ofreciendo una corte de apelación 
a las frustraciones. El conocimiento y el poder serán divididos 
una vez más. "Verán doble", según la expresión de Hobbes. Ésas 
s?n l~ advertencias que le dirige al rey para denunciar las ar­
trmanas de la ~oyal Society. 
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La mediación del laboratorio 

Esta interpretación política del plenismo de Hobbes no bas­
taría para hacer del libro de Shapin y Schaffer la fundación de 
la antropología comparada. En suma, cualquier buen historia­
dor de las ideas habría podido hacer el mismo trabajo. Pero en 
tres capítulos decisivos nuestros autores abandonan los con.fines 
de la historia intelectual y pasan del mundo de las opiniones y 
de la argumentación aJ de la práctica y las redes. Por primera 
vez en los estudios sobre las ciencias, todas las ideas relativas a 
Dios, al rey, a la materia, a los milagros y a la moral son tradu­
cidas, transcritas y forzadas a pasar por los detalles de funcio­
namiento de un instrumento. Antes que ellos, otros historiado­
res de las ciencias habían estudiado Ja práctica científica; otros 
historiadores habían estudiado el contexto religioso, político y 
cultural de la ciencia; pero hasta ahora nadie había sido capaz 
de hacer las dos cosas a la vez. 

Así como Boyle logró transformar el bricolage alrededor de 
una bomba de aire remendada en el asentimiento parcial de 
gencileshombres a propósito de hechos ya indiscutibles, del 
mismo modo Shapin y Schaffer logran explicar cómo y por qué 
las discusiones acerca del cuerpo político, Dios y sus milagros, 
la materia y su poder, deben pasar por la bomba de aire. Este 
misterio jamás fue aclarado por aquellos que buscan u na expli­
cación contextualista de las ciencias. Panen del principio de 
que existe un macrocontexto social -Inglaterra, la querella di­
nástica, el capitalismo, la revolución, los comerciantes, la Igle­
sia- y que ese contexto, de cierta manera, influye, fonna, re­
fleja, repercute y ejerce una presión sobre "las ideas relativas" 
a la materia, a la elasúcidad del aire, al vacío y los tubos de To­
rricelli. Pero nunca explican el establecimiento previo de un 
lazo entre Dios, el rey, el Parlamento y un pájaro que se sofoca 
en el recinto cen-ado y transparente de una bomba, cuyo aire 
es aspirado gracias a una manivela accionada por un técnico. 
¿Cómo la experiencia del pájaro puede traducir, desplazar, 
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transportar, deformar todas las OU<tS controversias, de tal ma­
nera que aquellos que dominan ta bomba también dominen al 
rey, a Dios y su contexto entero? 

Hobbes realmente buscaba soslayar todo cuanto tiene rela­
ción con el trabajo experimental, pero Boyle fuerza a que en 
la djscusíón intervenga un conjunto de detalles sórdidos refe­
rentes. a las fugas, las junturas y las manivelas de su máquina. 
Del mismo modo, los filósofos de las ciencias y los historiado­
res de las ideas querrían evitar el mundo del laboratorio, esa 
cocina repugnante donde se sofocan los conceptos con frusle­
rías. Schapin }' Schaffer obligan a sus análisis a girar alrededor 
del objeto, alrededor de tal fuga, caljuncura de tal boroba de 
aire. La práctica de fabricación de los objetos recupera el lugar 
preponderante que había perdido con la crítica. El libro de 
nuestros dos camaradas no es solamente empírico porque 
abund_a en detalles, es empírico porque hace la arqueología de 
ese Objeto nuevo que nace en el siglo XVJI en el laboratorio. Sha­
pin y Schaffer, como Hacking (Hacking, 1989), hacen de una 
manera casi etnográfica lo que los filósofos de las ciencias ya 
casi no hacen: mostrar los fundamentos realistas de las ciencias. 
Sin embargo, más que hablar de la realidad exterior out tlw-e 
afianzan la realidad indiscutible de la ciencia, down there, en I~ 
mesa de trabajo. 

Las experiencias nunca funcionan muy bien. La bomba tiene 
fu~. H~~ que remendarla. Los que son incapaces de explicar 
la 1rrupc1on de Jos objetos en el colectivo humano, con todas las 
manipulaciones y prácticas que requieren, no son antropólogos, 
po_rque lo que constituye, desde la época de Boyle, el aspecto 
mas fundamental de nuestra cultura se les escapa: vivimos en 
sociedades que tienen por lazo social los objetos fabricados 
en laboratorio; se remplazaron las ideas por las p rácticas, los 
~onam.ientos apodícticos por la doxa controlada y el acuerdo 
universal por grupos de colegas. El bello orden que Hobbes tra­
taba de recuperar es aniquilado por la multiplicación de los es­
pacios privados donde se proclama el origen trascendental de 
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hechos que, aunque fabricados por el hombre , no son obra 
de nadie y que, aunque no tengan causa, no obstante son ex-
plicables. · 

¿Cómo enrregar una sociedad, se indigna Hobbes, al lamen­
table fundamento de los maUers of fact? Él está particularmente 
irritado por el cambio relativo en la escala de los fenómenos. 
Según Boyle, las grandes cuestiones referentes a Ja materia y a 
los poderes divinos pueden ser sometidas a una resolución ex­
perimental, y esta resolución será parcial y modesta. Sin embar­
go, Hobbes rechaza la posibilidad del vacío por razones onto­
lógicas y políticas de filosofía prima1ia y sigue alegando la 
existencia de un éter invisible que debe estar presente, aunque 
el obrero de Boyle ya casi no tiene aliento para accionar su 
bomba. En otras palabras, exige una respuesta macroscópica a 
sus "macro"argumentos, una demostración que probaría que 
su ontología no es necesaria, que el vacío es políticame~te 
aceptable. ¿Y qué hace Boyle como respuesta? Por el concrano, 
elige volver más sofisticada su experiencia, para mostrar el efec­
to que produce sobre un detector - ¡una simple pluma de po­
llo~- e l viento de éter postulado por Hobbes, con la esperan­
za de invalidar la teoría de su detractor (p. 182) . ¡Ridículo! 
Hobbes suscita un problema fundamental de fi.losofia política, 
¡y uno refutaría sus teorías con una pluma en el interior de un 
vaso en el interior del castillo de Boyle! Por supuesto, la pluma 
no tiembla ni por asomo, y de esto Boyle saca la conclusíón de 
que Hobbes está en un error, que no hay viento de ~ter. Sin e~­
bargo, Hobbes no puede equivocarse, porque se ~1ega a admi­
tir que el fenómeno del que hab!a pueda producirse a o tra. es­
cala que la de toda la República. El niega lo que va a converorse 
en el carácter esencial del poder moderno: el cambio de esca­
la y los desplazamien tos que presupone el trabajo de laborato­
rio. Boyle, nuevo Gato con Botas, no tendrá más que apoderar­
se del Ogro reducido al tamaño de un ratón. 
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El testimonio de los no humanos 

La invención de Boyle es completa. Contra la opinión de 
Hobbes, se adueii.a del viejo repertorio del derecho penal y de 
la exégesis bíblica, pero para aplicarlas al testimonio de las co­
sas puesras a prueba en el laboratorio. Como lo escriben Shapin 
y Schaffer: 

Sprat y Boyle invocaban "la práctica de nuestras cortes de jus­
ticia en Inglaterra" para garantizar la cenidum bre moral de sus 
conclusiones y para volver más válido su argumento de que la 
multiplicación de los testigos suscitaba un "concurso de_ proba­
bilidades". Boyle utilizaba Ja cláusula de la ley sobre la traición 
de Clarendon en 1661 según la cual, nos dice, dos testigos bas­
tan para condenar a un hombre. Vemos que los modelos jurí­
dicos y sacerdotales de la autoridad representaban los recursos 
principales de los experimentadores. Los testigos confiables, 
por eso mismo, pertenecían a una comunidad digna de fe: los 
papistas, los ateos y los sectarios veían que su relato era puesto 
en duda, la situación social del testigo contribuía a su credibi­
lidad, y la coincidencia de las versiones de muchos testigos per­
miúa librarse de los extremistas. Hobbes pone en entredicho 
nuevamente el fundamento de esta práctica: presenta la cos­
tumbre que justificaba la práctica del testimonio como inefi­
caz y subversiva (p. 327). 

A primera vista, el repertorio de Boyle no aporta gran cosa. 
Los eruditos, los monjes, los juristas y los escribas habían ela­
borado todos esos recursos durante más de un milenio. Pero lo 
nuevo es su punto de aplicación. Hasta ahora los testigos ha­
bían sido siempre humanos o divinos, nunca no hwnanos. Los 
textos habían sido escritos por hombres o inspirados por Dios; 
jamás inspirados o escritos por no humanos. Las cortes de jus­
ticia habían visto pasar a cantidad de procesos humanos y divi­
nos; jamás asuntos que ponían en tela de juicio los comporta-

NUNCA FUIMOS MODERNOS 47 

mientos de no humanos en un laboratorio transformado en 
corte de justicia. Para Boyle, empero, las experiencias en labo­
ratorio tienen más autoridad que las deposiciones no confir­
madas por testigos honorables: 

En nuestra experiencia [de la campana de buzo] aquí expues-­
ta, la presión del agua áene efectos visibles sobre los cuerpos ina­
nimados que son incapaces de prejuicios o de no clac más que 
infonnaciones parciales, y tendrá más peso ante personas sin 
prejuicios que los relatos sospechosos y en ocasiones contradic­
torios de buzos ignorantes, cuyos preconceptos están sometidos 
a fluctuaciones, y cuyas mismas sensaciones, como las del vulgo, 
pueden estar condicionadas por predisposiciones o ta.neas ou-as 
circunstancias, y fácilmente pueden inducir a error (p. 218). 

Aquí tenemos que, bajo la pluma de Boy~e, i~~erviene un 
nuevo actor reconocido por la nueva Consntuc1on: cuerpos 
inertes, incapaces de voluntad y de prejuicio, pero capaces de 
mostrar, de firmar, de escribir y de garabatear sobre los instru­
mentos de laboratorio ante testigos dignos de fe. Esos no hu­
manos, privados de alma, pero a los que se asigna un sentido, 
son incluso más confiables que el común de los mortales, a 
quienes se les asigna una voluntad, pero que están privados de 
]a capacidad para indicar fenómenos de manera confiable. Se­
gún ]a Constitución, en caso de duda, más vale que Los huma­
nos apelen a los no humanos. Dotados de sus nuevos poderes 
semióticos, éstos van a contribuir a una nueva fonna de texto, 
el artículo de ciencia experimental, híbrido entre el estilo mi­
lenario de la exégesis bíblica -aplicada exclusivamente hasta 
ahora a las Escrituras y los clásicos- y el nuevo instrumento 
que produce nuevas inscripciones. En adelante, l~s testigos pro­
seguirán sus debates alrededor de la bom~a de aire en su espa­
cio cerrado, y a propósito del comportamiento dotado de sen­
tido de los no humanos. l.a vieja hermenéutica va a continuar, 
pero ella añade a sus pergaminos la firma temblorosa de los ins-
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trumentos científicos (Latour y de Noblet, 1985; Lynch, 1985; · 
Latour, 1988a; Lawy Fyfe, 1988; Lynch yWoolgar, 1990). Con 
una corte de justicia así renovada, el resto de los poderes será 
derrocado, y eso es lo que molesta tanto a Hobbes; pero ese de­
rrocamiemo sólo es posible si todo lazo con las ramas políticas 
y religiosas del gobierno se vuelve imposible. 

Shapin y Schaffer llevan hasta un límite extremo su discu­
sión de los objetos, laboratorios, competencias y cambios de es­
cala. Si la ciencia no se funda sobre ideas sino sobre una prác­
tica, si no está situada en el exterior sino en el interior del vaso 
transparente de la bomba de aire, y tiene lugar en el interior 
del espacio privado de la comunidad experimental, entonces, 
¿cómo se extiende "por todas partes", al punto de volvers~ tan 
universal como las "leyes de Boyle"? ¡Y bien, no se vuelve can uni­
versal, por lo menos a la manera de los epistemólogosl Su red 
se extiende y se estabiliza. La demostración brillante de esto apa­
rece en un capítulo que, con la obra de Hany Collins (1985, 1990) 
o de Trevor Pinch (1986), es un ejemplo notable d~ la fecundi­
dad de los nuevos estudios sobre las ciencias. Cuando se sigue 
la reproducción de cada prototipo de bomba de aire a través 
de Europa y Ja transformación progresiva de una costosa pieza 
del equipamiento, poco con.fiable y voluminosa, en una caja ne­
gra barata que poco a poco se convierte en el equipamiento de 
rutina de codo laboratorio, los autores reducen la aplicación 
universal de una ley física en el interior de una red de prácti­
cas normalizadas. A todas Juces, la interpretación de la elastici­
dad del aire que da Boyle se propaga, pero lo hace exactamente 
a la misma velocidad con la que se desanolla la comunidad de 
los experimentadores y sus equipamientos. Ninguna ciencia 
puede salir de la red de su práctica. El peso del aire siempre es 
en verdad un universal, pero un universal en red. Gradas a su 
extensión, las competencias y el equipamiento pueden volver­
se lo bastante rutinarios para que la producción del vacío se 
vuelva tan invisible como el aire que respiramos, pero jamás uni­
versal a la antigua usanza. 
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El doble artificio del laboratorio y del Leviatán 

Haber escogido tratar a la vez acerca de Hobbes y de Boyle 
úene algo de genial, porque el nuevo principio de simetría des­
únado a explicar al mismo tiempo na tu.raleza y sociedad (véase 
más abajo) nos es impuesto por primera vez en los estudios so­
bre Las ciencias a través de dos figuras eminentes del comienzo 
de la era moderna. Hobbes y sus émulos crean los principales 
recursos de que disponemos para hablar del poder -represen­
tación, soberano, contrato, propiedad, ciudadanos-, mientras 
que Boyle y sus continuadores elaboran uno de los repertorios 
más importantes para hablar de la naturaleza: experiencia, he­
cho, testimonio, colegas. Lo que todavía no sabíamos es que se 
trataba de una invención doble. Para comprender esta simetría 
en La invención del repertorio moderno debemos comprender 
por qué Shapin y Schaffer permanecen asimétricos en su análi­
sis, por qué adjudican una mayor penetración y capacidad ex­
plicativa a Hobbes que a Boyle, cuando, por el contrario, había 
que llevar la simetría hasta el extremo. Su vacilación, en efecto, 
es reveladora de las dificultades de la antropología comparada, 
y como probablemente el lector la comparta, conviene detener­
se en ella. 

En un sentido, Schapin y Schaffer desplazan hacia. abajo el 

centro de referencia tradicional de la crítica. Si la ciencia se funda 
en las competencias, los laboratorios y las redes, ¿dónde situar­
la, entonces? Ciertamente, no del lado de las cosas en sí, pues­
to que los hechos son fabricados. Pero sin duda tampoco del 
lado del sujeto -sociedad/cerebro/espíritu/cultura-, pues­
to que el pájaro que se sofoca, las bolas de mármol, el mercu­
rio que baja, no son nuestras propias creaciones. ¿Será enton­
ces en medio de esa línea que une el polo del objeto con el 
polo del sujeto donde hay que ubicar Ja práctica de la ciencia? 
¿Es un híbrido o una mezcolanza? ¿Un poquito objeto y un po­
quito sujeto? 
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flGUM 1 

ConstnKdón en 11 lal>ontorio 
6e un ot;eto y un contexto 

BRUNO l.ATOUR 

Polo Boyle 
Cosa en si 

Los autores no nos ofrecen una respuesta final a esta cues­
tión. Así como Hobbes y Boyle coinciden en todo salvo en la 
manera de practicar la experimentación, ellos, que están de 
acuerdo en todo, no coinciden en lo que respecta a la manera 
de tratar el contexto "social", vale decir, la invención simétrica 
por Hobbes de un humano capaz de ser representado. Los úl­
timos capírulos del libro oscilan entre una explicación hobbe­
siana de su propio trabajo y un punto de vista a la Boyle. Esta 
tensión hace que su obra sea todavía más interesante, y sumi­
njstra a la antropología de las ciencias una nueva línea de "dro­
sófilas" perfectamente apropiada porque sólo se distingue por 
algunos rasgos. Schapin y Schaffer consideran que las explica­
ciones macrosociales de Hobbes relaúvas a la ciencia de Boyle 
¡son más convincentes que los argumentos con que Boyle refu­
ta a H obbes! Formados en el marco del estudio social de las 
ciencias ( Callon y Latour, 1991), no están tan en condiciones 
de deconstruir el contexto macrosocial como la naturaleza out 
there. Parecen creer que, sin lugar a dudas, existe una sociedad 
up there que explicaría el fracaso del p rograma de Hobbes. O, 
con más precisión, no logran zanjar la cuestión, al anular en la 
conclusión lo que habían demostrado en el capítulo VII, desha­
ciendo de nuevo su argumentación en la última frase del libro: 
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Ni nuestro conocimiento científico ni la constitución de nues­
tra sociedad ni las afirmaciones tradicionales relativas a las co­
nexion es entre nuestra sociedad y nuestro conocimiento son 
ya consideradas como adquiridas. A medida que descubrimos 
la condición convencional y constrUida de nuestras formas de 
conocimiento, nos vemos llevados a comprender que somos 
nosotros mismos, y no la realidad, quienes estamos en el ori­
gen de lo q ue sabemos. El conocimiento, al igual q ue el Esta­
do, es producto de las acciones humanas. Hobbes tenía razón 
(p. 344). 

No, Hobbes estaba equivocado. ¿Cómo podría tener ra­
zón, cuando es él quien inventa la sociedad m onista en don­
de conocimiento y poder no son más que una sola y m isma 
cosa? ¿Cómo utilizar una teor ía tan grosera para explicar la in­
vención de Boyle de una dicotomía absoluta entre la produc­
ción de un. conocimiento de los hechos y la política? Sí, "el 
conocimiento, al igual que el Estado, es el prod ucto de las ac­
ciones humanas", pero precisamente por eso Ja invención po­
lítica de Boyle es mucho más fina que la sociología de las cien­
cias de Hobbes. Para comprender el último obstáculo que nos 
separa de una antropología de las ciencias, debemos decons­
truir la invención constitucional de Hobbes según la cual exis­
tiría una macrosociedad mucho más firme y robusta que la na­
turaleza. 

Hobbes inventa el ciudadano calculador desnudo, cuyos de­
rechos se limitan a poseer y a ser representado por la constrUc­
ción artificial del soberano. También crea el lenguaje del po­
der = conocimiento, que se encuentra en la base de la real politik 
moderna. Asimismo, ofrece un repertorio de análisis de los in­
tereses humanos que, j unto con el de Maquiavelo, sigue sien­
do esencial para toda la sociología. En otros términos, aunque 
Schapin y Schaffer tomen grandes precauciones para no utili­
zar la expresión "hecho científico" como un recurso sino como 
una invención histórica y política, no adop tan ninguna respec-



52 SRUNO 1..ATOUR 

to del lenguaje político. Emplean las palabras "poder", "inte­
rés" y "política" con total inocencia en su capítulo VII. Ahora 
bien, ¿quién inventó esas palabras con su significación moder­
na? ;Hobbes! Nuestros autores, pues, ven "doble" también 
ellos, y caminan de costado, criticando la ciencia pero tragán­
dose la política como la única fuente de explicación válida. ¿Y 
quién nos ofrece esa manera asimétrica de explicar el saber por 
el poder? Una vez más Hobbes, y su construcción de una ma­
croesuuctura monista en la cual el conocimiento sólo tiene lu~ 
gar para sostener el orden social. Los autores deconstruyen ma­
gistralmente la evolución, la difusión y la vulgarización de la 
bomba de aire. ¿Por qué entonces no deconstruyen la evolu­
ción, la difusión y la vulgarización del "poder" o de-la "fuerza"? 
¿Sería la "fuerza" menos problemática que la elasticidad del ai­
re? Si la naturaleza y la epistemología no están constituidas de 
entidades transhistóricas, entonces la historia y la sociología 
tampoco; ¡a menos que se adopte la posición asimétrica de los 
autores y que uno sea a la vez constructivista para la naturale­
za y racionalista para la sociedad! Pero es poco probable que la 
elasticidad del aire tenga fundamentos más políticos que la pro­
pia sociedad inglesa. 

Representación científica y representación política 

Si vamos hasta el extremo de la simetría entre las dos in­
venciones de nuestros dos autores, comprendemos el hecho 
de que Boyle no crea simplemente un discurso científico 
mientras que Hobbes haría lo mismo para la política; Boyle 
crea un discurso político de donde la política debe ser exclui­
da, mientras que Hobbes imagina una política científica de 
donde la ciencia experimental debe ser excluida. En otros tér­
minos, inventan nuestro mundo moderno, un mundo en el cual 
la representación de las cosas por intermedio del laboratorio está diso­
ciada para siempre de la representación de los ciudadanos por ínter-
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medie del contra.Lo social. Por tanto, en modo alguno es por en·or 
por lo que los filósofos políticos olvidaron tod~ cu~nto se re­
fiere a la ciencia de Hobbes, mientras que los h1stonadores de 
las ciencias olvidaban las posiciones de Boyle sobre la política 
de las ciencias. Era necesario que en adelante cada uno "vie­
ra doble" y no estableciera una relación directa entre la repre­
sentación de los no humanos y la representación de los huma­
nos, entre la artificial~dad de los hechos y la artificialidad del 
cuerpo político. La palabra "representación" es la misma, p~­
ro Ja controversia entre Hobbes y Boyle hizo impensable la si­
militud de los dos sentidos de la palabra. Hoy en día, cuando 
ya no somos totalmente modernos, los dos sentidos vuelven a 

acercarse. 
Las dos ramas del gobjemo que Boyle y Hobbes elaboran 

cada uno por su lado sólo tienen autoridad si están bien sepa­
ra.das: el Estado de Hobbes es impotente sin la ciencia y la tec­
nología, pero Hobbes sólo habla de la rep~esenc.ación _de los 
ciudadanos desnudos; la ciencia de Boyle es impotente sm una 
delimitación precisa de las esferas religiosa, política y científi­
ca, y por eso se preocupa tanto por suprimir el monismo ~~ 
Hobbes. Son dos padres fundadores que obran de comun 
acuerdo para promover una misma innovación en teoóa polí­
tica: a la ciencia le corresponde la representación de los no hu­
manos pero tiene prohibida toda posibilidad de ape~ación a la 
política; a la política le corresponde la represen~c1ón de l?s 
ciudadanos pero le está prohibido tener una relación cu~lqu1~­
ra con los no humanos producidos y movilizados por la c1enc1a 
y la tecnología. Hobbes y Boyle se pelean por definir los dos re­
cursos que seguimos utilizando sin detenernos ~ucho en ell~s, 
y la intensidad de su doble batalla revela muy bien la extrane­
za de lo que inventan. 

Hobbes define un ciudadano desnudo y calculador que 
constituye el Leviatán, ese dios morr:al, esa criatura artificial. 
¿Por qué se sostiene el Leviatán? Por el cálculo de los átomos 
humanos que acarrea el contrato, el cual decide acerca de la 
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irreversible composición de la fuerza de t0dos en manos de 
uno solo. ¿De qué está hecha esa fuerza? De la autorización 
por todos los ciudadanos desnudos concedida a uno solo para 
hablar en su nombre. ¿Quién actúa cuando él Jo hace? Noso­
tros, que le delegamos definitivamente nuestro poder. La Re­
pública es una criatura artificial paradójica compuesta de ciu­
dadanos unidos sólo por la autorización que se le hizo a uno 
solo de representarlos a todos. ¿El soberano habla en su nom~ 
bre o en el de aquellos que Jo autorizan? Pregunta insoluble 
que la filosofía política moderna no dejará de desentrañar. En 
realidad es él quien habla pero son ellos los que hablan a tra­
vés de él. Se convierte en su portavoz, su persona, su personi­
ficación. Él los traduce y en consecuencia puede traitionarlos. 
Ellos lo autorizan y por tanto pueden prohibirlo. El Leviatán 
no está hecho sino de ciudadanos, de cálculos, de acuerdos o 
de disputas. En pocas palabras, no está hecho sino de relacio­
nes sociales. O más bien, con Hobbes y sus émulos, comenza­
mos a comprender lo que significan relaciones sociales, pode­
res, fuerzas, sociedades. 

Pero Boyle define un artefacto todavía más extraño. Inven­
ta el laboratorio en cuyo interior unas máquinas artificiales 
crean fenómenos de pies a cabeza. Aunque artificiales, costo­
sos, difíciles de reproducir y, a pesar del pequeño número de 
testigos, confiables y entrenados, esos hechos en verdad repre­
sentan la naturaleza cal y como es. Los hechos son producidos 
y representados en el laboratorio, en los escritos científicos, ad­
mitidos y autorizados por la comunidad naciente de los testi­
gos. Los científicos son los representantes escrupulosos de los 
hechos. ¿Quién habla cuando ellos hablan? Los mismos he­
chos, sin duda alguna, pero también sus portavoces autoriza­
dos. Entonces, ¿quién habla, la naturaleza o los hombres? Pre­
gunta insoluble con que Ja filosofía de las ciencias modernas va 
a disputar durante tres siglos. En sí mismos, los hechos son mu­
dos, las fuerzas naturales son mecanismos brutos. Y sin embar­
go, los científicos a.firman que no hablan, sino que los hechos 
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hablan por sí mismos. En consecuencia, esos mudos son capa­
ces de hablar, de escribir, de significar en el recinto artificial 
del laboratorio o en ese otro, más enrarecido todavía, de la 
bomba de vacío. Pequeños grupos de gentileshombres hacen 
testimoniar a fuerzas narurales y atestiguan uno por el otro que 
no traicionan sino que u-aducen el comportamiento silencioso 
de los objetos. Con Boyle y sus discípulos comenzamos a con­
cebir lo que es una fuerza natural, un objeto mudo pero que 
posee o está dotado de sentido. 

En su debate común, los descendientes de Hobbes y de Boy­
le nos ofrecen los recursos que utilizamos hasta hoy: por un la­
do, la fuerza social, el poder; por el otro, la fuerza natural, el 
mecanismo. Por un lado, el sujeto de derecho; por el otro, el 
objeto de ciencia. Los portavoces políticos van a representar a 
la multitud bulliciosa y calculadora de los ciudadanos; los por­
tavoces cienúficos en adelante van a representar a la multitud 
muda y material de los objetos. Los primeros traducen a sus 
mandantes, que no podrían hablar todos a la vez; los segundos 
traducen a sus representados, que son mudos de nacimiento. 
Los primeros pueden traicionar, los segundos también. En el 
siglo XYil, la simetría todavía es visible, todavía se pelean entre 
portavoces, acusándose mutuamente de multiplicar las fuentes 
de conflicto. No hace falta más que un pequeño esfuerzo para 
que su origen común se vuelva invisible, para que no?ª~~ más 
portavoz sino del lado de los hombres, y que la med1ac1on de 
los científicos se vuelva invisible. Muy pronto la palabra "repr~ 
sencación" adquirirá dos sentidos diferentes según se trate de 

elegidos o de cosas. 

Las garantías constitucionales de los modernos 

Si la Constitución moderna inventa una separación entre el 
poder científico encargado de representar las cosas y el poder 
político encargado de representar a los sujetos, no saquemos 
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de esto la conclusión de que los sujetos están lejos de las cosas. 
Hobbes, en su Leviatán, rehace a la vez la fisica, la teología, la 
psicología, el derecho, la exégesis bíblica y la ciencia política. 
En sus escritos y cartas, Boyle vuelve a dibujar a la vez la retóri­
ca cienúfica, la teología, la política científica, la ciencia políti­
ca y la hermenéutica de los hechos.Juntos, describen cómo de­
be reinar Dios, cómo debe legislar el nuevo rey de Inglaterra, 
cómo deben acruar los espíritus o los ángeles, cuáles son las 
propiedades de la materia, cómo hay que incerrogar a la natu­
raleza cuáles deben ser los límites de la discusión erudita o po-

' 
lítica, cómo mantener a raya a la plebe, cuáles son los derechos 
y deberes de las mujeres, qué se debe esperar de las ~atemáú­
cas. En la práctica, pues, se sitúan en la vieja matriz antropoló­
gica, distribuyen las competencias de las cosas y la gente, y to­
davía no hacen ninguna separación en tre la pura fuerza social 
y el puro mecanismo natural. 

Ésa es toda la paradoja moderna: si consideramos los híbri­
dos sólo tenemos que vérnoslas con mixtos de naturaleza y cul­
tura; si consideramos el trabajo de purificación, nos enfrenta­
mos a una separación total entre la naturaleza y la cultura. Lo 
que me gustaría comprender es la relación entre ambas tareas. 
MientraS Boyle y Hobbes se involucran uno y otro en política y 
religión, técnica y moral, ciencia y derecho, se distribuyen las 
tareas al punto que uno se limita a la ciencia de las cosas y el 
otro a la política de los hombres. ¿Cuál es la íntima relación en­
tre sus dos movimientos? ¿Se necesita esa purificación para per­
mitir esa proliferación? ¿Se necesitan esos híbridos de a cen te­
nares para que haya una política simplemente humana y cosas 
simplemente naturales? ¿Se necesita esa distinción absoluta en­
tre los dos movimientos para que ambos sigan siendo eficaces? 
¿Cómo explicar la potencia de ese arreglo? ¿Cuál es, entonces, 
el secreto del mundo moderno? Para tratar de captarlo debe­
mos generalizar los resultados de Schapin y Schaffer y definir 
la Constitución completa, de la que Hobbes y Boyle no escri­
ben más que uno de los primeros bosquejos. 
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Ésta, como toda Constitución, debe ser medida por las ga­
rantías que ofrece. El poder natural que definen los descen­
dientes de Boyle contra los de Hobbes, y que permite que los 
objetos mudos hablen por intermedio de_Porta_voces cien tífi­
cos fieles y disciplinados ofrece una garant1a capital: no son los 
hombres los que hacen la naturaleza, ella existe desde siempre 
y siempre estuvo ya presente, lo único que hacemos nosotros 
es descubrir sus secretos. El poder político que definen los des­
cendientes de Hobbes contra los de Boyle hace hablar con una 
sola voz a ciudadanos mediante la traducción /traición de un 
soberano, el cual no dice más que lo que ellos dicen. Ese po­
der ofrece una garantía igualmente capital: son los hombres Y 
sólo los hombres los que construyen la sociedad y deciden con 
libertad acerca de su destino~· 

Si a la manera de la filosofia política moderna, considera­
mos ~sas dos garantías por separado, son incomprensibles. Si 
la naturaleza no está hecha por los hombres ni para e llos, en­
tonces permanece ajena, para siempre lejana y hostil. Su mis­
ma trascendencia nos aplasta o la torna inaccesible. Simétrica­
mente, si la sociedad no está hecha más que por los hombres 
y para ellos, el Leviatán, criatura artificial cuya fo~a Y mate­
ria a la vez somos, no podría mantenerse sobre sus p1es. Su pro­
pia inmanencia lo disiparía de inmediato en la guerra de to­
dos contra todos. Pero no es por separado como hay que tomar 
esas dos garantías constitucionales, donde la primera ase~ra 
la no humanidad de la naturaleza y la segunda la humanidad 
de lo social. Ellas fueron creadas juntas. Se mantienen mutua­
mente. La primera y la segunda sirven una a o tra de con tl~pe­
so de checks and balances. No son más que las dos ramas del mis17W • 
gobierno. 

Si las consideramos juntas y no por separado, nos percata-
mos de que las garantías se invierten. Los descendientes de Boy­
le no dicen solamente que las leyes de la naturaleza escapan a 
nuestro dominio, también las fabrica n en el laboratorio. A pe­
sar de su constrUcción artificial en la bomba de vacío - es la fa-
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se de mediación o de traducción-, los hechos escapan por en­
tero a toda fabricación humana: es la fase de purificación. Los 
descendientes de Hobbes no sólo afinnan que los hombres ha­
cen su propia sociedad con el sudor de su frente, sino que el 
Leviatán es duradero y sólido, inmenso y fuerte, que moviliza 
el comercio, las invenciones, las artes, y que el soberano con­
serva en su mano la espada de acero bien templada y el cetro 
de oro. A pesar de su construcción humana, el Leviatán supe­
ra infinitamente al hombre que lo creó, porque moviliza en sus 
poros, en sus vasos, en sus tejidos, las cosas inmunerables que 
le otorgan su consistencia y duración. Y sin embargo, a pesar 
de esa dureza obtenida por la movilización de las cosas _-que 
revela el trabajo de la mediación-, somos nosotrns y sólo no­
sotros quienes lo constituimos por la sola fuerza de nuestro 
cálculo; nosotros, los pobres ciudadanos desnudos y desarma­
dos, lo que demuestra el trabajo de purificación. 

Pero estas dos garantías son contradictorias, no sólo una con 
la otra sino cada una por sí misma, porque ellas juegan a la vez 
con la trascendencia y la inmanencia. Boyle y sus innumerables 
sucesores no dejarán al mismo tiempo de construir artificial­
mente la naturaleza y de decir que ellos la descubren; Hobbes 
y los ciudadanos recién definidos no dejarán de construir el L~ 
viatán por el cálculo y la fuerza social, pero siempre reclutarán 
más objetos para que aguante en forma duradera. ¿Mienten? 
¿Se engañan? ¿Nos engañan? No, porque añaden una tercera 
garantía constitucional: en primer lugar, la separación compl~ 
ta entre el mundo natural -sin embargo construido por el 
hombre- y el mundo social --sin embargo sostenido por las 
cosas- y, en segundo lugar, la separación total entre el trabajo 
de los híbridos y el trabajo de la purificación. Las dos primeras 
garantías no son contradictorias sino mientras la tercera no las 
aleje para siempre una de otra, y haga de una simetría dema­
siado patente dos asimetrías contradictorias que la prácúca re­
suelve sin poder expresarla jamás. 
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PRIMERA PARADOJA 
La naturaleza no es nuestra construcci6n: La sociedad es nuestra construcción: 
es trascendente y nos supera infinicimence. es inmanente a nuestra acción. 

SEGUNDA PARADOJA 
la naturaleza es nuestra construcción 
artificial en el lal>oratorio: es inmanente. 

La sociedad no es nuestra construccíón, 
es trascendente y nos supera infinitamente. 

CONSTITUCiÓN 

Primera garantía: aunque nosotros 
construyamos la naturaleza, 
es como sl no la construyéramos. 

Segunda garantía: aunque no 
construyamos la sociedad, 
es corno sí la construyéramos. 

Tercera garantía: la naturaleza y Ja sociedad 
deben ser absolutamente distintas; 

el trabajo de purificación debe permanecer 
absolutamente distinto del trabajo de mediadón. 

Se necesitarán muchos otros autores, muchas otras institu­
ciones, muchos otros reglamentos para completar ese movimien­
to bosquejado por la disputa ejemplar entre Hobbes y Boyle. 
Pero la estructura de conjunto ahora es fácil de captar: esas tres 
garantías juntas van a permitir el cambio de escala de los mo­
dernos. Van a poder hacer intervenir a la naturaleza desde to­
do punto de vista en la fábrica de sus sociedades, sin por ello 
dejar de atribuirle su trascendencia radical; van a poder con­
vertirse en los únicos actores de su propio destino político, sin 
por ello dejar de sostener su sociedad por la movilización de la 
naturaleza. Por un lado, la trascendencia de la naturaleza no 
impedirá su inmanencia social; por el otro, la inmanencia de 
lo social no impedirá que el Leviatán siga siendo trascendente. 
Hay que confesar que es una construcción bastante bella que 
permite hacerlo todo sin estar limitado por nada. No es sor­
prendente que esta Constitución haya permitido, como se de­
cía antaño, "liberar algunas fuerzas productivas". 
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La cuarta garantía: la del Dios tachado 

Sin embargo, había que evitar el restablecimiento de una si­
metría demasiado perfecta entre las dos garantías de la Consti­
rución, lo que habría impedido que su dúo funcionara de lle­
no. Era necesario que una cuarta garanúa regulara la cuestión 
de Dios alejándolo para siempre de la doble construcción so­
cial y natural, al tiempo que lo dejara presentable y utilizable. 
Los sucesores de Hobbes y Boyle se dedicaron a eso con éxito, 
los primeros vaciando la naturaleza de la presencia divina, los 
segundos vaciando La sociedad de todo origen divino. El poder 
cientlfico ')'a no necesitaba esa hipótesis"; en cuanto a los P?lí­
ticos, podían fabricar el "dios mortal" del Leviatán sin volver a 
ocuparse del Dios inmortal cuya Escritura, ya en Hobbes, había 
dejado de ser interpretada por el soberano salvo de manera fi­
gurativa. Nadie es realmente moderno si no acepta alejar a Dios 
tanto del juego de las leyes de la naturaleza como de las de la 
república. Dios se convirtió en el Dios tachado de Ja metaffsica, 
tan diferente del Dios premoderno de los cristianos como la na­
turaleza construida en el laboratorio lo está de la antigua phu­

sis o como la sociedad del viejo colectivo antropológico pobla­
do de no humanos. 

Pero un alejamiento demasiado completo hubiese privado 
a los modernos de un recurso crítico que permitía completar su 
dispositivo. Los dos gemelos de la naturaleza y la sociedad ha­
brían colgado en el vacío sin que nadie pudiera decidir, en ca­
so de conflicto entre las dos ramas del gobierno, cuál debía pre­
valecer sobre la otra. Peor aún, su simetría habría aparecido con 
demasiada claridad. Los modernos aplicaron al Dios tachado el 
mismo desdoblamiento que a la naturaleza y a la sociedad. Su 
trascendencia lo alejaba infinitamente, de manera que no mo­
lestaba ni el libre juego de la naturaleza ni el de la sociedad, pe­
ro de cualquier modo uno se reservaba apelar a esa trascenden­
cia en caso de conflicto entre las leyes de la naturaleza y las de 
la sociedad. Por e.amo, el hombre moderno podía ser ateo a la 
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vez que seguía siendo religioso. Podía invadir el mundo mate­
rial, recrear libremente el mundo social, sin por ello vivirse co­
mo un huérfano demjurgo abandonado por todos. 

AJ reinterpretar los viejos temas teológicos de los cristianos, 
se logró hacer en erar en juego a la trascendencia de Di~s y a su 
inmanencia. Pero ese largo trabajo de la Reforma del siglo XVI 

habría desembocado en resultados muy diferentes de no ha­
berse visto mezclado con el del XVII acerca de la invención con­
junta de los hechos cienúficos y los ciudadanos (Eisenstein, 
1991). Se reinventó la espiritualidad, vale decir, el descenso del 
Dios omnipotente en el fuero interno sin que intervenga de he­
cho en el externo. Una religión totalmente individual y espiri­
tual penniúa criticar la influencia de la ciencia y la de la socie­
dad, sin por ello obligarse a que Dios respondiera a una ni a 
otra. Se volvía posible para los modernos ser laicos y piadosos 
a la vez. La garantía constitucional no era dada por un Dios su­
premo sino por un Dios ausente y, sin embargo, su ausencia no 
impedía disponer de él a voluntad en la intimidad del corazón. 
Su posición se volvía ideal porque se lo ponía dos veces en tre 
paréntesis. Una primera vez en la metafísica, una segunda en 
la espiritualidad. No iba a volver a molestar para nada en el de­
sarrollo de los modernos, al tiempo que permanecía eficaz y ca-
1itativo tan sólo en el espíritu de los humanos. 

Tres veces la trascendencia y tres veces la inmanencia en un 
cuadro cruzado que clausura todas las posibilidades. No hici­
mos )a naturaleza; hacemos la sociedad; hacemos la naturale­
.za; no hicimos la sociedad; no hicimos ni una ni otra, Dios lo 
hizo todo; Dios no hizo nada, nosotros lo hicimos todo. No se 
comprende nada de los modernos si no se ve que las cuatro~­
rantías se sirven una a otra de checks and balances. Las dos pn­
meras permiten alternar las fuentes de poder pasando sin vio­
lencia de la mera fuerza natural a la mera fuerza política, y a la 
inversa. La tercera garantía prohíbe toda contaminación entre 
lo que pertenece a la naturaleza y lo que pertene:e a la p~lítí­
ca, precisamente cuando las dos primeras garanoas penniten 
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la rápida alternancia entre una y otra. ¿Sería demasiado visible 
la contradicción entre la tercera que separa y las dos primeras 
que alternan? No, porque la cuarta garantía constitucional es­
tablece co~o árbitro a un Dios infinitamente lejano que es por 
completo un potente y juez soberano a Ja vez. 

Nada tiene que ver la modernidad con la invención del hu­
manismo, la irrupción de las ciencias, la laicización de la socie­
dad o la mecanización del mundo. Ella es la producción conjun­
ta de esos tres pares de trascendencia e inmanencia, a través de 
una larga historia, de la que no presenté más que una etapa con 
las figuras de Hobbes y Boyle. El punto esencial de esta Consti­
tución i:noderna es volver invisible, impensable, irrepresentable 
el trabajo de mediación que reúne a los híbridos. Sin"embanrn 
¿ese trabajo está interrumpido? No, porque el mundo mode~~ 
dejaría de funcionar de inmediato, porque vive del intercambio 
como cualquier colectivo. Aquí la belleza del dispositivo apare­
ce. a plena l~z. La Constitución moderna, por el contrario, per­
~1te la proliferación multiplicada de los híbridos cuya exiscen­
c1~ Y hasta posibilidad niega. Al jugar tres veces seguidas con la 
misma alternancia entre trascendencia e inmanencia, se vuelve 
posi~le m~~izar la naturaleza, cosificar lo social y sentir la pre­
sencia espmtual de Dios, al tiempo que se mantiene firmemen­
te que la naturaleza se nos escapa, que la sociedad es nuestra 
obra Y que Dios ya no interfiere. ¿Quién habría resistido una 
constru:ci?n se~ejante? En realidad fue necesario que algunos 
acontec1m1entos maudicos hayan debilitado ese mecanismo po­
~eroso,para que,yo pueda describirlo hoy con esa distancia y esa 
sunpatia de etnologo por un mundo en vías de desaparición. 

El poder de la critica 

, .En el mismo momento en que se ventilan las capacidades 
c~t1cas ~e .los modernos, conviene medir su prodigiosa efica­
cia una ult.1ma vez. 
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Liberados de la hipoteca religiosa, se volvieron capaces de 
criticar el oscurantismo de los antiguos poderes develando los 
fenómenos naturales que disimulaban, al tiempo que inventa­
ban esos fenómenos en el recinto artificial del laboratorio. Las 
leyes de la naturaleza permitieron a las primeras Luces demo­
ler de cabo a rabo las pretensiones mal fundadas de los prejui­
cios hwnanos. Al aplicar su esquema de lectura, en los antiguos 
híbridos no vieron más que mezclas indebidas que había que 
purificar separando los mecanismos naturales de las pasiones, 
los intereses o la ignorancia de los humanos. Todos los pensa­
mientos de antaño se volvieron ineptos o aproximativos. O más 
bien, la simple aplicación de la Consútución moderna define 
un ºantaño" por completo distinto del bello presente (véase 
más abajo). La oscuridad de las edades antiguas, las que mez­
claban indebidamente necesidades sociales y realidad natural, 
daba paso a un alba luminosa que separaba con claridad los en­
cadenamientos materiales de la fantas ía de los hombres. Las 
ciencias naturales definían la naturaleza y cada disciplina se vi­
vía como una revolución cotal por la cual éstas finalmente se 
alejaban del Antiguo Régimen. Nadie es moderno si no sintió 
la belleza de esa aurora y vibró con sus promesas. 

Pero la crítica no fue sólo de la naturaleza hacia los prejui­
cios hwnanos. Pronto se puso a recorrer la ot.1-a dirección, que 
llevaba de las ciencias sociales recién fundadas a la falsa narura­
leza. Fueron las segundas Luces, las del siglo XJX. Esta vez, el co­
nocimiento preciso de la sociedad y de sus leyes permitió criti­
car no sólo los prejuicios del oscurantismo usual sino también 
los nuevos prejuicios de las ciencias naturales. Con el sólido 
apoyo de la ciencia de la sociedad, se volvía posible distinguir 
en las otras ciencias su parte realmente científica de aquella de­
bida a la ideología, la acusación crítica por excelencia. En los 
mixtos de las primeras Luces, las segundas no vieron más que 
una mezcla inaceptable que convenía purificar separando con 
cuidado la parte que correspondía a las cosas mismas y la parte 
debida al funcionamiento de la economía, el inconsciente, el 
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lenguaje o los símbolos. Todos los pensamientos de antaño - in­
clusive algunas ciencias- se volvieron ineptos o aproximativos. 
O más bien, una sucesión de revoluciones radicales creó por 
contraste un "antaño" oscuro pronto disipado por la aurora lu­
minosa de Las ciencias sociales. Las trampas de La n·aturalización 
y de la ideología científica finalmente se disipaban. Nadie es 
moderno si no confió en esa aurora ni vibró con sus promesas. 

Incluso resultó posible que los invencibles modernos com­
binaran ambas al tomar a las ciencias naturales para criticar las 
falsas pretensiones del poder y al utifü . .ar las certezas de las cien­
cias humanas para criticar las falsas pretensiones de las ciencias 
y de la dominación erudita. El saber total estaba finalme~te al 
alcance de la mano. Si el marxismo durante tanto tiempo pa­
reció insoslayable, es porque en efecto entrecruzaba los dos re­
cursos más poderosos jamás desarrollados por la crítica y los 
bloqueaba para siempre. Permitía conservar la parte de verdad 
de las ciencias naturales y sociales al tiempo que eliminaba cui­
dadosamente su parte maldita, su ideología. Acababa -en los 
dos sentidos de la palabra, pronto iban a aprenderlo-- todas 
las esperanzas de las primeras Luces y todas las de las segundas. 
La necesaria distinción entre los mecanismos materiales y las 
ilusiones del oscurantismo, así como la segunda distinción en­
tre la ciencia y la ideología, aún siguen siendo las dos causas 
principales de la indignación moderna, aunque ya no puedan 
bloquear La discusión a la manera de los marxistas y aunque su 
capital de critica esté ahora diseminado en las manos de millo­
nes de pequeños ponadores. 

FtGVRA 3 

Punto de anclaje Posibilidad critica 

Trascendencia de la naturalcr.ta Nada podemos contra las leyes natur.lles 

Inmanencia de la natur.ileu Posibilidades Ilimitadas 

Inmanencia de la sociedad Somos totalmente Ubres 

Trascendencia de la sociedad Nada podemos contra las leyes de la sociedad 
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Aquel que jamás sintió vibrar en sí ese doble poder o que 
nunca se sintió obsesionado por la distinción entre lo racional 
y lo irracional, entre los falsos saberes y las verdaderas ciencias, 
nunca fue moderno. 

Apoyado con firmeza en la ce1·údumbre trascendental de 
las leyes de la naturaleza, el moderno puede criticar y develar, 
denunciar e indignarse ante las creencias in-acionales y las do­
minficiones injustificadas. Apoyado con firmeza en la certi­
dumbre de que el hombre hace su propio destino, el moderno 
puede criticar y develar, indignarse y denunciar las creencias 
irracionales, las ideologías ernditas y la dominación injustifica­
da de Jos expertos que pretenden marcar límites a la acción y 
la libertad. La sola trascendencia de una naturaleza que no es 
nuestra obra y la sola inmanencia de una sociedad que hace­
mos de punta a punta paralizarían sin embargo a los modernos, 
demasiado impotentes ante las cosas y demasiado potentes en 
la sociedad. Qué enorme ventaja poder invertir los principios 
sin siquiera la apariencia de una contradicción. No obstante, la 
naturaleza trascendente permanece movilizable, humanizable, 
socialii.able. Los laboratorios, las colecciones, los centros de cálcu­
lo y de beneficio, los institutos de investigación y las oficinas de 
estudio la mezclan todos los días con los destinos múltiples de 
los grupos sociales. A la inversa, aunque consuuyamos la socie­
dad de cabo a rabo, ella dura, nos supera, nos domina, tiene 
sus leyes, es tan u-ascendente como la naturaleza. Ocurre que 
los laboratorios, las colecciones, los centros de cálculo y de be­
neficio, los institutos de investigación y las oficinas de estudio 
marcan día a día los límites de la libertad de los grupos socia­
les y transforman las relaciones humanas en cosas duraderas 
que nadie hizo. Es en este doble lenguaje donde reside la po­
tencia crítica de los modernos: ellos pueden movilizar la natu­
raleza en el corazón de las relaciones sociales, al tiempo que la 
dejan infinitamente alejada de los hombres; son libres de ha­
cer y deshacer su sociedad, al tiempo que toman sus leyes ine­
luctables, necesarias y absolutas. 
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La invencibilidad de los modernos 

La Constitución hizo invencibles a los modernos precisa­
mente porque cree en la separación total de los humanos y los 
no humanos a la vez que la anula. Si ustedes los critican dicien­
do que la naturaleza es un mundo construido por los hombres, 
les mostrarán que es trascendente y que ellos no la tocan. Si les 
dicen que la sociedad es u-ascendente y que sus leyes nos supe­
ran de modo incalculable, ellos les dirán que somos libres y que 
nuestro destino está en nuestras manos. Si ustedes les objetan 
que dan muestras de duplicidad, ellos les mostrarán que jamás 
mezclan las leyes de la naturaleza y la imprescriptible libertad 
humana. Si ustedes les creen y desvían la atención, aprovecha­
rán para hacer ingresar miles de objetos de la naturaleza en el 
cuerpo social dándole a éste la solidez de las cosas naturales. Si 
ustedes se dan vuelta con brusquedad como en el juego de las 
estatuas, ellos se quedarán congelados, con un aspecto inocen­
te, como si no se hubieran movido: a la izquierda las cosas mis­
mas, a la derecha la sociedad libre de los sujetos hablantes y 
pensantes. Todo ocurre en el medio, todo transita entre los dos, 
todo se hace por mediación, por traducción y por redes, pero 
ese emplazamiento no existe, no ocurre. Es lo impensado, lo 
impensable de los modernos. ¿Cómo extender mejor los colec­
tivos sino en aliam.a con la trascendencia de la naturaleza y la 
total libertad humana, incorporando al mismo tiempo la natu­
raleza y limitando absolutamente los márgenes de libertad? En 
efecto, esto permite hacerlo todo y su contrario. 

Los indios no se equivocaban cuando decían que los blan­
cos tenían la lengua hendida. Al separar las relaciones de fuer­
zas políticas y las relaciones de razones científicas, pero apoyan­
do siempre la fuerza sobre la razón y la razón sobre la fuerza, 

' los modernos llevaron dos asuntos al mismo tiempo. Se volvie-
ron invencibles. ¿Creían ustedes que el trueno es una divini­
dad? La crítica les mostrará que aquí se trata de mecanismos fí­
sicos sin influencia sobre la marcha del mundo humano. ¿Están 

NUNCA FUIMOS MODERNOS 67 

ustedes encerrados en una economía tradicional? La crítica les 
mostrará que los mecanismos físicos pueden perturbar la mar­
cha del mundo humano movilizando fuerzas productivas gigan­
tescas. ¿Piensan que los espíritus de los antepasados los man­
tienen para siempre en sus leyes? La crítica les mostrará que los 
espíritus y tas leyes son construcciones sociales que ustedes mi~ 
mos se dieron . ¿Piensan que pueden hacerlo todo y desarroUar 
sus sociedades a voluntad? La crítica les mostrará que las leyes 
de bronce de Ja sociedad y de la economía son mucho más in­
flexibles que las de los antepasados. ¿Se indignan ante la me­
canización del mundo? La crítica les hablará del Dios creador 
a quien todo pertenece y que le dio todo al hombre. ¿Protes­
tan porque la sociedad es laica? La crítica les mostrará que la 
espiritualidad resulta por ello liberada y que una religión total­
mente espiritual es muy superior. ¿Ustedes se consideran reli­
giosos? ¡La crítica se reirá de ustedes a carcajadas! 

¿Cómo habrían podido resistir las otras cultur~namrale­
zas? Por contraste, se volvieron premodernas. Habrían podido 
oponerse a la naturaleza trascendente , o a la naturaleza inma­
nente, o a la sociedad hecha por mano de hombres, o a la so­
ciedad trascendente, o al Dios lejano, o al Dlos íntimo, pero, 
¿cómo resistir a la combinación de los seis? O más bien, ha­
brían podido resistir, si los seis recursos de la crítica hubieran 
sido visibles juntos como una sola operación, así como hoy lo 
describo. Pero parecían separados, en conflicto uno con el otro, 
mezclando ramas de gobierno que reñían entre sí, apelando 
cada uno a fundamentos distintos. Además, todos esos recur­
sos críticos de la purificación eran contradichos de inmediato 
por la práctica de mediación sin que por ello esa contradicción 
ruviera influencia alguna, ni sobre la diversidad de las fuentes 
de poder ni sobre su unidad oculta. 

Los modernos se sintieron liberados de las úlúmas restric­
ciones que todavía podían limitar su expansión. Los pobres 
colectivos premodemos fueron acusados de mezclar horrible­
mente las cosas y Jos humanos, cuando sus acusadores los sepa-
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raban finalmente en su totalidad, para volver a mezclarlos de 
inmediato en una escala desconocida hasta ahora ... Como ade­
más los modernos extendieron esa Gran División en el tiempo 
tras haberla desplegado en el espacio, se sintieron absolutamen­
te libres de no seguir ya las ridículas coerciones de su pasado, 
que exigían tener en cuenca las cosas y la gente a Ja vez. Pero te­
nían en cuenta al mismo tiempo muchas más cosas y mucha 
más gente ... 

Ni siquiera se los puede acusar de ser no creyentes. Si les di­
cen que son ateos, les hablarán del Dios omnipotente infinita­
mente alejado en el más allá del mundo. Si ustedes dicen que 
ese Dios tachado es totalmente ajeno, les dirán que habla en la 
intimidad del corazón y que, a pesar de sus ciencias y sus polí­
ticas, jamás dejaron de ser morales y piadosos. Si ustedes se 
asombran de una religión que no tenga ninguna influencia ni 
sobre la marcha del mundo ni sobre la de la sociedad, ellos les 
dirán que las juzga a ambas. Si ustedes solicitan leer esos jui­
cios, ellos responderán que la religión supera infinitamente la 
ciencia y Ja política y que no podría influirlas, ¡o que la religión 
es una construcción social o el efecto de las neuronas! 

Entonces, ¿qué les dirán? EJlos tienen todas las fuentes de 
poder, todas las posibilidades críticas, pero las desplazan de ins­
tancia en instancia con tal rapidez que jamás es posible atrapar­
los con las manos en la masa. Sí, decididamente, son, han sido, 
estuvieron a punto de ser, se creyeron invencibles. 

Lo que la Constitución aclara y lo que oscurece 

Sin embargo, el mundo moderno nunca tuvo lugar en ese 
sentido de que jamás funcionó según las reglas de su Constitu­
ción, separando las tres regiones del Ser mencionadas y apelan­
do por separado a los seis recursos de la crítica. La práctica de 
traducción siempre fue diferente de las prácticas de purifica­
ción. O más bien, esa diferencia está inscrita en la Constitución 
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porque el doble juego entre inmanencia y traseendencia de ca­
da una de las tres instancias permite hacerlo todo y su contra­
rio. Una Constitución jamás permitió en la práctica tal margen 
de maniobra. Pero el precio que hay que pagar por esa libertad 
fue que los modernos permanecieron incapaces de pensarse a 
sí mismos. Todo el trabajo de mediación escapa al marco cons­
titucional que lo dibuja y niega. 

No existe ninguna relación simple entre las características 
de un momento histórico y la cuestión de saber si es o no mo­
derno. Entonces, ¿la modernidad es una ilusión? No, consiste 
en mucho más que una ilusión y mucho menos que una esen­
cia. Es una fuerza agregada a otras a las que durante largo tiem­
po tuvo el poder de representar, de acelerar o de resumir pero 
que en adelante ya no posee totalmente. La revisión que pro­
pongo es semejante a la de la Revolución Francesa desde hace 
unos veinte años; y las dos revisiones, por otra parte, no confor­
man más que una sola, como lo veremos más adelante. Desde 
los años setenta comprendemos que la lectura revolucionaria 
de la Revolución se añade a los acontecimientos de entonces, 
organiza la historiografia desde 1789, pero no define ya los mis­
mos acontecimientos (Furet, 1978). Como lo propone Furet, 
hay que distinguir bien la Revolución "modalidad de la acción 
histórica" y la "Revolución proceso". Los acontecimientos de 
1789 no eran más revolucionarios de lo que fue moderno el 
mundo moderno. Los actores y cronistas de 1789 utilizaron la 
noción de revolución para comprender lo que les ocurría y pa­
ra modificar su destino. De igual modo, la Constitución moder­
na existe y acti.ía realmente en la historia, pero ya no define lo 
que nos ocurrió. La modernidad sigue esperando a su Tocque­
ville mientras las revoluciones científicas a su Frarn;ois Furet. 

Sin embargo, la modemidad no es la falsa conciencia de los 
·modernos, y debemos tener mucho cuidado en reconocer a la 
Constitución, como a la idea de Revolución, su propia eficacia. 
Lejos de haber eliminado el trabajo de mediación, permite su 
incremento. Así como la idea de Revolución llevó a los revolu-



70 BRUNO LA.TOUR 

cionarios a tomar decisiones irreversibles que no se habrían 
atrevido a tomar sin ella, La Constitución procuró a los moder­
nos la audacia de movilizar las cosas y la gente en una escala que 
de no ser por ella estaría proscripca. Esta modificación de esca­
la no fue obtenida, como ellos creen, por la separación de los 
humanos y los no humanos sino, por el contrario, por la ampli­
ficación de su alianza. A su vez, este incremento es facilitado por 
la idea de una naturaleza o-ascendente -con tal que sea movi­
liza.ble---, por la idea de una sociedad libre --<:on tal que sea tras­

cendente-y por la ausencia de toda divinidad, con tal que Dios 
hable al corazón. A condición de que sus contrarios estén al mis­
mo úempo presentes y sean impensables, y que el trabajo de me­
diación multiplique Los híbridos, esas tres ideas permi'ten una 
capitalización en gran escala. Los modernos piensan que sólo 
lograron tal expansión porque separaron con cuidado la natu­
raleza y la sociedad (y pusieron a Dios entre paréntesis), ¡cuan­
do sólo lo hicieron porque mezclaron masas de humanos y de 
no humanos mucho mayores, sin poner nada entre paréntesis 
y sin prohibirse ninguna combinación! La unión del trabajo de 
purificación y el trabajo de mediación los engendró, pero ellos 
sólo atribuyen al primero las razones de su éxito. 

Tal vez, Ja solución de esta paradoja no sea tan dificil. Para 
atreverse a tales combinaciones conviene creer que carecen de 
graves consecuencias sobre el orden constitucional. El dualis­
mo naturaleza/sociedad es indispensable para los modernos, 
para que , precisamente, puedan incrementar la escala de los 
mixtos entre los objetos y los sujetos. Los premodemos -por­
que en el fondo son todos monistas en la constitución de sus 
naturalezas/culturas, si creemos a los antropólogos (Léví­
Strauss, 1952)-, por el contrario, se prohíben practicar lo que 
sus representaciones parecerían permitir. "El indígena es un 
atesorador lógico", escribe Lévi-Strauss, "sin descanso, él vuel­
ve a anudar los hilos, repliega incansablemente sobre sí mismo 
todos los aspectos de lo real, ya sean éstos físicos, sociales o 
mentales" {Lévi-Strauss, 1962, p. 353). Al saturar de conceptos 
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los mixtos de divino, humano y natural, ellos limitan su expan­
sión práctica. Es la imposibilidad de cambiar el orden social sin 
modificar el natural -y a la inversa- lo que obliga a los pre­
modemos, desde siempre, a la mayor prudencia. Todo mons­
u-uo se vuelve visible y pensable y plantea con claridad proble­
mas graves para el orden social, el cosmos o las leyes divinas 
(Honon, l990a; 1990b). 

La homeostasis de las "sociedades frías" de Ja Amazonia [ escri­
be, por ejemplo, Descola a propósito de los achuar) resultaría 
entonces no tanto del rechazo implícito de Ja alienación polí­
tica que Clastres ponía a cuenca de "los salvajes" como del efec­
to de inercia de un sistema de pensamiento que no puede re­
presentarse el proceso de socialización de la naturaleza sino a 
través de las categorías que normativizan el funcionamiento 
de la sociedad real. Al revés del determinismo tecnológ]co su­
mario de que a menudo están impregnadas las teorías evolu­
cionist:as, aquí podría postularse que la transformación por 
una sociedad de su base materia) está condicionada por una 
mue.ación previa de las formas de organización social que sir­
ven de armadura ideal al modo material de producir. (Desco­
la, 1986, p. 405) 

Si, a la inversa, nuestra Constitución autoriza algo, es real­
mente la socialización acelerada de los no humanos sin por ello 
permitir que éstos aparezcan jamás como elementos de la "so­
ciedad real". Los modernos, al tornar impensables los mixtos, 
al vaciar, barrer, limpiar, purificar la arena que se dibuja en me­
dio de sus tres instancias, permitieron que Ja prácúca de me­
diación recombinara todos los monstruos posibles sin que tu­

vieran ningún efecto sobre la fábrica de la sociedad, ni siquiera 
un contacto con ella. Por extraños que sean, no planteaban 
ningún problema porque no existían en sociedad y porque sus 
consecuencias monstruosas permanecían inasignables. Lo que 
siempre se prohilneron /.os premodemos nosotros nos lo podemos permi-
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tir, porque jamás el orden social resulta en correspondencia, término a 
término, con el orden natural 

La bomba de aíre de Boyle, por ejemplo, podría parecer 
una quimera bastante espantosa porque produce artificialmen­
te un vacío de laboratorio, el que permite definir a la vez las le­
yes de la naturaleza, la acción de Dios y el ajuste de las dispu­
tas en la Inglaterra de la Gloriosa Revolución. Según Horton~ 

el pensamiento salvaje habría conjurado el peligro de inmedia­
to. Pe ro el siglo XVII inglés en adelante va a construir la reale­
za, la naturaleza y la teología con la comunidad científica y el 
laboratorio. La elasticidad del aire va a añadirse a los actores 
que poblaban Inglaterra. Y sin embargo, ese reclutamiento <;te 
un aliado nuevo no plantea ningún problema porque- no hay 
quimera, porque nada monstruoso se produjo, porque no se 
hace otra cosa que descubrir las leyes de la naturaleza. "Circu­
len, no hay nada que ver". La amplitud de la movilización es di­
rectamente proporcional a la imposibilidad de pensar sin 
rodeos sus relaciones con el orden social. Cuanto menos mez­
clados se piensan los modernos, más se mezclan. Cuan to más 
absolutamente pura es Ja ciencia, más íntimamente ligada está 
con la fábrica de la sociedad. La Constitución moderna acele­
ra o facilita el despliegue de los colectivos, pero no permite 
pensarlos. 

El fin de la denuncia 

AJ afirmar que la Constitución, para ser eficaz, debe ignorar 
lo que permite, yo practico un develamiento que no recae ya so­
bre los mismos objetos que la crítica y que no es ya desencade­
nado por los mismos resortes. Mientras adheríamos de buena 
gana a la Constirución, ella permiúa regular el conjunto de las 
disputas y servía de fundamento al espíritu crítico, procurando 
a las personas la justificación de sus ataques y sus operaciones 
de develamiento. Pero si el conjunto de la Constitución apare-
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ce ahora como sólo una parte que ya no permite comprender 
Ja otra mitad de ella, entonces lo que resulta inestable es el fun­
damento mismo de la crítica. 

AJ apelar a veces a la naturaleza, a veces a la sociedad, otras 
a Dios, y al oponer sin cesar la o-ascendencia de cada ~no_ de e~os 
tres términos a su inmanencia, el resorte de nuestras 10d1gnac10-
nes resultaba bien tensado. En efecto, ¿qué sería un moderno 
que ya no se apoyara sobre la o-ascendencia de la n~turaleza p~­
ra criticar el oscurantismo del poder? ¿O sobre la inmanencia 
de la naturaleza para criticar la inercia de los humanos? ¿O so­
bre la inmanencia de la sociedad para criticar la sumisión de los 
hombres y los peligros del naturalismo? ¿O sobre la trascen~en­
cia de la sociedad para criticar la ilusión humana de una liber­
tad individual? ¿O sobre la trascendencia de Dios para apelar al 
juicio de los hombres y a la obstinación de las cosas? ¿O ~obre la 
inmanencia de Dios para criticar las iglesias establecidas, las 
creencias naturalistas y Jos sueños socialistas? Sería un moderno 
muy pobre, o sino sería posmoderno: siempre habitado por el 
violento deseo de denunciar, no tendría la fuerza de creer en la 
legitimidad de ninguna de esas seis cortes de apelación. Arreba­
tar a un moderno su indignación es privarlo, al parecer, de to­

do respeto de sí. Arrebatar a los intelectuales orgánicos y críti­
cos los seis fundamentos de sus denuncias es aparentemente 
quitarles toda razón de vivir. Al perder la adhesión voluntari~ a 
la Constitución, ¿no tenemos la impresión de perder lo mejor 
de nosotros mismos? ¿No era eso el origen de nuestra energía, 
de nuestra fuerza moral, de nuestra deontología? 

y sin embargo, Luc Boltanski y Laurent T hévenot vaciaron 
la denuncia moderna, en un libro tan importante para este en­
sayo como el de Steve Shapin y Simon Schaff~r. Para e~ trabajo 
de indignación crítica, hicieron lo que Frant;o1s Furet hizo anta­
ño por la Revolución Frances~: "La denuncia ha terminado", ta~ 
podría ser el subtítulo de su Economies de /,a, gra7:'deur (B?~tansk1 
y T hévenot, 199 l). Hasta entonces, el develam1ento cntJ~o ~a­

recía evidente. Sólo se trataba de escoger una causa de ind1g-
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nación y oponerse a las falsas denuncias con toda la pasión de­
seable. Develar, ésa era la tarea sagrada de nosotros, los moder­
nos. Revelar bajo las falsas conciencias los verdaderos cálculos 
o bajo los falsos cálculos los verdaderos intereses. ¿Quién no 
tiene todavía en la boca un hilito de baba de esa rabia? Sin em­
bargo, Boltanski y Thévenot inventan el equivalente de una va­
cuna antirrábica al comparar tranquilamente todas las fuentes 
de denuncia -las Ciudades, que suministran los diversos prin­
cipios de lajusúcia-y cruzando las mil y una maneras que te­
nemos hoy, en Francia, de montar un caso en la justicia. No 
denuncian a los otros. No los develan. Muestran cómo nos las 
ingeniamos todos para acusarnos unos a otros. El espíritu crí­
tico se convierte en un recurso, una competencia entre otras, 
la gramática de nuestras indignaciones. 

De inmediato, gracias a este pequeño desfase introducido 
por el estudio sistemático, ya no podemos adhe1ir por comple-­
to a eso. ¿Cómo acusar todavía de buena gana cuando el meca­
nismo victimario se vuelve patente? Hasta las ciencias humanas 
dejan de ser el reservorio último que por fin permitiría discer­
nir los motivos reales bajo las apariencias. También ellas for­
man parte del análisis (Chateauraynaud, 1991); también ellas 
montan casos en La justicia y se indignan y critican. La tradición 
de las ciencias humanas ya no tiene el privilegio de dominar al 
actor discerniendo, por debajo de sus acciones inconscientes, 
la realidad que habría que poner de manifiesto (Bolianski, 
1990) . lm posible que las ciencias h wnanas se escandalicen, sin 
ocupar en adelante uno de los casilleros del cuadro cruzado de 
nuestros dos compinches. El denunciante es el hennano de la 
gente común que pretendía denunciar. "¡Usted es el otro!" En 
lugar de realmente creerlo, ahora sentimos el trabajo de la de­
nuncia como una "modalidad histórica" que ciertamente actúa 
en nuestros asuntos, pero que no los explica, así como la mo­
dalidad revolucionaria no explicaba el proceso de los aconte­
cimientos de 1789. La denuncia, al igual que la revolución, ha 
perdido su novedad. 
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El trabajo de Boltanski y Thévenot culmina ese movimien­
to previsto y descripto por René Girard según el cual los moder­
nos ya no pueden acusar de buena gana pero, al contrario de 
Gi.rard, no desprecian Los objetos. Para que el mecanismo victi­
mario funcione, era necesario que el acusado sacrificado en co­
mún por la muchedumbre fuera realmente culpable (Girard, 
1978). Si se convierte en un chivo expiatorio, el mecanismo de 
acusación se vuelve visible: un pobre empleado subalterno ino­
cente de cualquier crimen es acusado por error, sin otra razón 
que reconciliar el colectivo a costa suya. Así, el deslizamiento 
del sacrificio al chivo expiatorio destruye la acusación. Ese ago­
tamiento no suaviza a los modernos, sin embargo, porque en 
realidad ésa es la razón de sus crímenes en serie: no poder ja­
más acusar de buena gana a un verdadero culpable (Girard, 
1983). Pero Girard no ve que así acusa más gravemente, por­
que acusa a los objetos de no contar en realidad. Mientras ima­
ginamos desafios objetivos a nuestras disputas, estamos atrapa­
dos en la ilusión del deseo mimético. Es ese deseo, y sólo él, el 
que adorna a Los objetos de un valor que no tienen. En sí mis­
mos no cuentan, no son nada. Al revelar el proceso de acusa­
ción, Girard, como Boltanski y Thévenot, agota para siempre 
nuestra apútud para acusar. Pero prolonga más lejos todavía esa 
tendencia de los modernos a despreciar los objetos, y Girard 
profiere esta acusación con alma y vida, creyéndola de buena 
gana, y viendo en ese desprecio ganado con esfuerzo la más al­
ta prueba de moralidad. A denunciador, denunciador y medio. 
La grandeza del libro de Boltanski yThévenot proviene de que 
agotan la denuncia, al tiempo que convierten al objeto compro­
metido en las pruebas deljuicio en el centro de sus análisis. 

Bajo el juicio moral por denuncia, otro juicio moral funcio­
nó siempre por clasificación y selección. Se lo llama arreglo, 
combinación, combinazione, tejemaneje, pero también negocia­
ción o convenio. Péguy decía que la moral flexible es en gran 
medida más exigente que la Iigida. Lo mismo ocurre con la 
moral oficiosa que selecciona y distribuye sin cesar las solucio-
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nes prácticas de los modernos. Es despreciada porque no per­
mite la indignación, pero es activa y generosa porque sigue Ias 
sinuosidades innumerables de las situaciones y las redes. Es des­
preciada porque toma en cuenta los objetos que no son ni los 
desafios arbitrarios de nuestro deseo ni el simple receptáculo 
de nuestras categorías mentales. Así como la Constitución mo­
derna desprecia los híbridos que ampara, de igual modo lamo­
ral oficial desprecia los arreglos prácticos y Jos objetos que la 
sustentan. Bajo la oposición de los objetos y los sujetos está el 
torbellino de los mediadores. Bajo la grandeza moral está Ja cla­
sificación meticulosa de las circunstancias y los casos. 

Nunca fuimos modernos 

Ahora puedo elegir: o bien creo en la Constitución moder­
na o bien estudio a la vez lo que permite y lo que prohíbe, lo 
que aclara y lo que oscurece. O bien defiendo el trabajo de pu­
rificación -y yo mismo soy un purificador y un guardián vigi­
lante de la Constitución-, o bien estudio a la vez el trabajo de 
mediación y el de purificación, aunque entonces dejo de ser to­
tal.mente moderno. 

Al sostener que Ja Constitución moderna no permite com­
prenderse a sí misma, al ofrecerme a revelar las prácticas que 
le permiten existir, al asegurar que el mecanismo crítico ahora 
está destruido, hago como si entráramos en una época nueva 
que remplazaría la de los modernos. ¿Sería yo entonces, literal­
mente, posmoderno? El posmodernismo es un síntoma, y no 
una solución fresca. Vive bajo la Constitución moderna pero 
no cree ya en las garantías que ofrece. Siente que algo no fun­
ciona bien en la crítica, pero no sabe hacer otra cosa que pro­
longar la crítica, sin por ello creer en sus fundamentos (Lyo­
tard, 1979) . En vez de pasar al estudio empírico de las redes 
que da s~ntido al trabajo de purificación que denuncia, el pos­
modermsmo rechaza todo trabajo empírico como ilusorio y en-
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gañoso. Racionalistas decepcionados, sus adeptos sienten a las 
claras que el modernismo ha terminado, pero siguen aceptan­
do su manera de repartir el tiempo y por tanto no pueden re­
cortar las épocas sino por revoluciones que se suceden unas a 
otras. Sienten que llegaron "después" de los modernos, pero 
con el desagradable sentimiento de que no hay más después. 
No future, tal es su eslogan, que se añade al de los modernos, No 
past. ¿Qué les queda? Instantes sin relación y denuncias sin fun­
damento, puesto que los posmodernos no creen ya en las razo­
nes que les permitirían denunciar e indignarse. 

Una solución diferente aparece no bien seguimos al mismo 
tiempo la Constitución y lo que ella prohíbe o permite, no bien 
estudiamos en detalle el trabajo de producción de híbridos y el 
de eliminación de esos mismos híbridos. Nos percatamos en­
tonces de que jamás fuimos modernos en el sentido de la Cons­
titución. La modernidad nunca comenzó. Nunca hubo un mun­
do moderno. El uso del pretérito es aquí de importancia, 
porque se trata de un sentimiento retrospectivo, de una relec­
tura de nuestra historia. No entramos en una nueva era; no con­
tinuamos ya la fuga extraviada de los pos-pos-posmodemiscas; 
no nos ponemos ya a la vanguardia de la vanguardia; no trata­
mos de ser todavía más listos, todavía más críticos, de ahondar 
todavía un poco más la era de la sospecha. No, nos percatamos 
de que nunca empezamos a entrar en la era moderna. Caracte­
rizo esa actitud retrospectiva que despliega en vez de develar, 
que agrega en vez de sustraer, que fraterniza en vez de denun­
ciar, que selecciona en vez de indignarse, como la expresión no 
moderna (o amoderna). Es no moderno aquel que considera 
a la vez la Constitución de los modernos y los asentamientos de 
híb1idos que ella niega. 

La Constitución explicaba todo pero dejando caer lo que 
estaba en el medio. "No es nada, nada de nada", decía de las 
redes, "un simple residuo". Pero Jos híbridos, los monstruos, 
los mixtos cuya explicación abandona son poco más o menos 
todo, componen no solamente nuestros colectivos sino tam-
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bién los otros, llamados en exceso premodemos. En el mismo 
momento en gue las dobles Luces del marxismo parecían ha­
berlo explicado todo; en el mismo momento en que la quiebra 
de su explicación total an-astra a los posmodernos a perderse 
en la desesperación de la autocríúca, nos damos cuenta de que 
las explicaciones todavía no habían comenzado, y que siempre 
fue así, que jamás fuimos ni modernos ni críúcos, que nunca 
hubo un pasado ni un antiguo régimen (Mayer, 1983), que j a­
más abandonamos realmente la vieja matriz antropológica, y 
que no podía ser de otro modo. 

Percatarse de que nunca fuimos modernos y de que no es­
tamos separados de los otros colectivos sino por pequeñas divi­
siones no implica que seamos reaccionarios. Los antimodernos 
combaten con saña los efectos de la Constitución pero la acep­
tan por completo. Quieren defender o las localidades, o el es­
píritu, o la pura materia, o la racionalidad, o el pasado, o la uni­
versalidad, o la libertad, o la sociedad, o Dios, como si esas 
entidades existieran en realidad y ruvieran en verdad la forma 
que les concede la Constitución moderna. Lo único que varían 
es el signo y la dirección de su indignación. Hasta aceptan de 
los modernos su principal extravagancia, la idea de un tiempo 
que pasaría en forma irreversible y que anularía traS de sí todo 
el pasado. Ya se quiera conservar un pasado semejante o se lo 
quiera abolir, en ambos casos se mantiene la idea revoluciona­
ria por excelencia de que una revolución es posible. Pero esta 
misma idea nos parece exagerada, porque la revolución no es 
más que un recurso entre muchos otros en historias que nada 
tienen de revolucionario, nada de irreversible. "En potencia'', 
el mundo moderno e.s una invención total e irreversible que 
rompe con el pasado, así como "en potencia" las revoluciones 
francesa o bolchevique son las paneras de un nuevo mundo. 
"En redes", el mundo moderno, como las revoluciones, casi no 
permite más que alargamientos de prácticas, aceleraciones en 
la circulación de los conocimientos, una extensión de las socie­
dades, un incremento del número de actuantes, múltiples 
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acondicionamientos de viejas creencias. Cuando las ve~os "en 
red", las innovaciones de los occidentales so_n reconoc 1bl~s e 
importan tes, pero no hay ya con qué cons~1r toda una histo­
ria, una historia de ruptura radical, de dest1no fatal, de desgra-

cias 0 dichas irreversibles. 
Tanto los antirnodernos como los posmodemos ac:ptaron 

el terreno de sus adversarios. Otro terreno, mucho mas vasto , 
mucho menos polémico, se abrió a noso tros, el de los mun<lo_s 
no modernos. Es el Imperio del Medio, r.an vasto como la Chi-

na, tan desconocido como ella. 



3. 
REVOLUCIÓN 



L os modernos, víctimas d e su éxito 

Si el aparato crítico de los modernos los volvía invencibles, 
¿por qué vacilan hoy ante su destino? Si la eficacia de la Cons­
titución dependía justamente de su parte oscura, ¿por qué pue­
do relacionarla ahora con su parte luminosa? Es preciso que el 
lazo entre los dos conj untos de prácticas haya cambiado mu­
cho para que yo pueda seguir las prácticas de purificación y las 
de traducción a la vez. Si no podemos ya adherir de buena ga­
na a las tareas de la modernización, es preciso que algunos obs­
táculos imprevistos hayan crabado su mecánica. ¿Qué ocurrió 
que toma impensable el trabajo de purificación cuando, algu­
nos años antes, lo que parecía absurdo o escandaloso era el des­
pliegue de las redes? 

Digamos que los modernos fueron víctimas de su éxito. Es 
una explicación grosera, lo admito, y sin embargo todo ocurre 
como si la amplitud de la movilización de los colectivos hubie­
ra terminado por multiplicar los híbridos hasta el punto de que 
el marco constitucional que niega pero permite su existencia 
no pudiera ya mantenerlos en su lugar. La Constitución moder­
na se derrumbó bajo su propio peso, ahogada por los mixtos 
cuya experimentación permitía, porque disimulaba sus conse-­
cuencias sobre la fábrica de la sociedad. El estado llano termi­
nó por ser demasiado numeroso para sentirse representado con 
fidelidad por el orden de los objetos o por aquel de los suj etos. 

Cuando no surgían más que algunas bombas de vacío, to­

davía se lograba clasificarlas en dos protocolos, el de las leyes 
naturales y el de las representaciones políticas, pero cuando 
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uno resulta invadido por embriones congelados, sistemas ex­
pertos, máquinas digitales, robots con sensores, maíces híbri­
dos, bases de datos, psicotrópicos entregados a pedido, ballenas 
equipadas con radiosondas, sintetizadores de genes, analizado­
res de audiencias, etc., cuando nuestros diarios despliegan to­
dos esos monstruos sin interrupción, y ninguna de esas quime­
ras se terminó de instalar ni por el lado de los objetos ni por el 
de los sujetos ni en el medio, en verdad es necesario hacer al­
go. Todo ocurre como si los dos polos de la Constitución hu­
bieran terminado por confundirse precisamente a causa de la 
práctica de mediación que esta Constitución liberaba, conde­
nándola. Todo ocurre como si ya no hubiera los suficientes jue­
ces y críticos para tratar los híbridos. El sistema de purificación 
se atasca tanto como nuestro sistemajudicial. 

Tal vez el marco moderno habría podido aguantar todavía 
algún tiempo si su desarrollo mismo no hubiera establecido un 
cortocircuito entre la naturaleza de un lado y las muchedum­
bres humanas del otro. Mientras la naturaleza era lejana y do­
minada todavía se asemejaba vagamente al polo constitucional 
de la tradición. Parecía en reserva, trascendente, inagotable, le­
jana. Pero, ¿dónde clasificar el agujero de ozono, el recalenta­
miento global? ¿Dónde poner esos híbridos? ¿Son humanos? 
Lo son porque son obra nuestra. ¿Son naturales? Lo son por­
que no son producto de nosotros. ¿Son locales o globales? Am­
bos. En cuanto a las muchedumbres humanas que tanto las vir­
tudes como los vicios de la medicina y la economía hicieron que 
se multiplicaran, no son ya fáciles de localizar. ¿En qué mundo 
albergar esas multitudes? ¿Estamos en la biología, en la socio­
logía, en la historia natural, en la sociobiología? Es nuestra obra, 
y sin embargo las leyes de la demografía y de la economía nos 
superan sin fin. La bomba demográfica, ¿es local o global? Am­
bos. Así, ni por el lado de la naturaleza ni por el de lo social po­
demos ya reconocer las dos garantías constitucionales de los 
modernos: las leyes universales de las cosas; los derechos im­
prescriptibles de los sujetos. El destino de las multitudes ham-
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brientas, como el del pobre planeta, están atados en el mismo 
nudo gordiano que ningún Alejandro vendrá ya a cortar. 

Digamos, pues, que los modernos se resquebrajaron. Su 
Constitución podía absorber algunos contraejemplos, algunas 
excepciones, hasta se alimentaba de ellos; ya no puede nada 
más cuando las excepciones proliferan, cuando el estado llano 
de las cosas y el tercer mundo se mezclan para invadir en mul­
titud todas sus asambleas. Siguiendo a Michel Serres, yo llamo 
a tales híbridos cuasi-objetos, porque no ocupan ni la posición 
de objetos prevista para ellos por la Constitución, ni la de suje­
tos, y porque es imposible encajonarlos a todos en la posición 
mediana que Jos convertiría en una simple mezcla de cosa na­
tural y de símbolo social. Curiosamente, es Lévi-Strauss, al bus­
car un ejemplo para hacernos sentir hasta qué punto el pensa­
miento salvaje está cerca de nosotros, el que mejor define esa 
íntima fusión por la cual se borran las huellas de los dos com­
ponentes de la naturaleza y de la sociedad -de los que sin em­
bargo d ice que se hacen frente "como en un espejo": 

Un observador exótico juzga.da sin duda que la circulación au­
tomotriz en el centro de una gran ciudad o en una autorruta 
supera las facultades humanas, y en efecto las supera, en la me­
dida en que no pone con exactitud frente a frente ni a hom­
bres ni a leyes naturales, sino a sistemas de fuerzas naturales 
humanizadas por la intención de los conductores, y a hombres 
transformados en fuerzas naturales por la energía física de la 
que se hacen los mediadores. Ya no se trata de la operación de 
un agente sobre un objeto inerte, ni de la acción de reboce de 
un objeto, promovido al papel de agente, sobre un sujeto que 
se habría desposeído en su favor sin pedirle nada a cambio, va­
le decir, una situación que, de un lado o del otro, implica cier­
ta dosis de pasividad: los seres en presencia se enfrentan como 
sujetos y como objetos a la vez; y, en el código que utilizan, una 
simple variación de la distancia que los separa tiene la fuerza 
de una imprecación muda (Lévi-Scrauss, 1962, p. 294). 
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Para acoger tales cuasi-objetos, en efecto poco diferentes de 
aquellos del pensamiento salvaje (véase más abajo) , debemos 
dibujar un espacio que no es ya el de la Constitución moderna, 
porque llena la zona mediana que pretendía vaciar. A la prác­
tica de purificación (línea horizontal) conviene añadir las prác­
ticas de mediación (línea vertical). 

En vez de seguir la multiplicación de los cuasi-objetos pro­
yectándolos sólo sobre la longitud, también conviene localizar­
los con ayuda de una latitud. El diagnóstico de la crisis por la 
cual comencé este ensayo salta entonces a la vista: el crecimien­
to de los cuasi-objetos saturó el marco constitucional de los mo­
dernos. Éstos practicaban las dos dimensiones pero no dibuja­
ban con claridad más que una sola, de manera que la segunda 
permanece en línea de puntos. Los no modernos deben dibu­
jar ambas para comprender los éxitos de los modernos y sus re­
cientes fracasos a la vez, sin por ello zozobrar en el posmoder­
nismo. Al desplegar las dos dimensiones a la vez quizá podamos 
acoger a los híbridos y darles un lugar, un nombre, una casa, 
una filosofía, una ontología y, así lo espero, una nueva consti­
tución. 

Polo naturaleza 

Dimensíón no modema . 

Polo sujeto/socl edad 

Multiplicación ele 
los cuasi-objetos 
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El gran desvío de las filosofías modernizadoras 

¿Cómo las grandes filosofías trataron de absorber a la vez la 
Constitución moderna y los cuasi-objetos, ese Imperio del Me­
dio que no hacía más que extenderse? Simplificando mucho, 
pueden discernirse tres grandes estrategias. La primera consis­
te en hacer el grao desvío entre los objetos y Jos sujetos, cuya 
distancia no deja entonces de incrementarse; la segunda, con 
el nombre de "giro semiótico", se ocupa del medio, abando­
nando los extremos; la tercera, por último, aísla el pensamien­
to del Ser de aquel de los entes. 

Sobrevolemos con rapidez las primeras. Cuanto más se mul­
tiplican los cuasi-objetos, tanto más las grandes filosofías vuel­
ven inconmensurables los dos polos constitucionales, al tiempo 
que afirman que no hay tarea más urgente que reconciliarlos. 
Por tanto, recorren a su manera la paradoja moderna prohi­
biendo lo que permiten }' permitiendo lo que prohíben. Cada 
una de esas filosofías, por supuesto, es infinitamente más sutil 
que este pobre resumen; cada una es por defin ición no moder­
na y la emprende con el mismo problema en el que yo me e­
jercito con torpeza, pero sus interpretaciones oficiales y popu­
lari1.adas, sin embargo, sobre este punto testimonian una 
asombrosa perseverancia: ¿cómo multiplicar los cuasi-0bjetos 
sin concederles un derecho de ciudadanía para que se manten­
ga la Gran División que nos separa tanto de nuestro pasado co­
mo de los otros colectivos? 

Hobbes y Boyle, como vimos, sólo disputaban tanto porque 
apenas lograban separar el polo de los no humanos mudos y 
naturales de aquel de los ciudadanos conscientes y hablantes. 
La separación de los dos artificios todavía les parecía tan frágil 
que sólo operaban una leve distinción a través de los híbridos. 
Fue con eJ kantismo como nuestra Constitución recibió su for­
mulación canónica de verdad. Lo que no era más que una sim­
ple distinción aquí se agudiza en una separación total, una re­
volución copemicana. Las cosas-en-sí se vuelven inaccesibles, 
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mientras que, simétricameme, el sujeto trascendental se aJeja 
infinitamente del mundo. Sin embargo, las dos garanúas per­
manecen simétricas con rapidez, puesto que el conocimiento 
sólo es posible en el punto medio, el de los fenómenos, por una 
aplicación de las dos formas puras. las de la cosa~n-sí y las del 
sujeto. Los híbridos en realidad tienen derecho de ciudadanía, 
pero sólo como mezclas de las formas puras en igual propor­
ción. Por cierto, el trabajo de mediación permanece visible, 
porque Kant multiplica las etapas para pasar del mundo lejano 
de las cosas al mundo aun más lejano del ego. Sin embargo, 
esas mediaciones no son ya reconocidas sino como simples in­
termediarios, que no hacen más que desplazar o transmitir las 
formas puras, únicas reconocibles. El hojaJdrado de los inter­
mediarios permite aceptar el papel de los cuasi-objetos sin por 
ello darles una ontología que pondría en entredicho la "revo­
lución copemicana". Esta formulación kantiana es visible toda­
vía hoy, cada vez que uno supone al espíritu humano la capaci­
dad de imponer a gusto fonnas a una materia amorfa pero reaJ. 
En verdad, el rey Sol, a cuyo alrededor giran los objetos, será 
derrocado en provecho de muchos otros pretendientes -la So­
ciedad, los epistemes, las estructuras mentales, las categorías 
culturales, la intersubjetividad-, pero escas revoluciones pala­
ciegas no modificarán la posición del foco que, por esa razón, 
llamaré sujeto/ sociedad. 

La grandeza de la dialéctica consiste en haber intentado re­
correr una vez más el círculo completo de los premodernos 
englobando todos los seres divinos, sociales y naturales, para 
evitar la contradicción del kantismo entre el papel de la purifi­
cación y el de la mediación. Pero la dialéctica se equivocó de 
contradicción. Realmente discernió la que había entre el polo 
del sujeto y el del objeto, pero no vio aquella entre el conjun­
to de la Constitución moderna que se instalaba y Ja prolifera­
ción de los cuasi-objetos, la que sin embargo marca tanto el si­
glo XIX como el nuestro. O más bien, creyó que iba a absorber 
la segunda resolviendo la primera. Sin embargo, creyendo abo-
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lir la separación de Kant entre las cosas-en-sí y el sujeto, Hegel 
la aviva todavía más. La eleva al rango de contradicción, hacien­
do de esta contradicción llevada al extremo y luego superada 
el motor de la historia. La distinción del siglo XVll se convierte 
en una separación en el xvm, luego en una contradicción tan­
to más completa en el x1x cuanto que se convierte en el resor­
te de toda la intriga. ¿Cómo ilustrar mejor la paradoja moder­
na? La dialéctica incrementa todavía el abismo que separa el 
polo del objeto de aquel del sujeto, pero como lo supera y al fi­
nal lo deroga, ¡en efecto se imagina que superó a Kant! No ha­
bla más que de medlacíones, y sin embargo las mediaciones in­
nwnerables con que puebla su historia grandiosa no son más 
que intermediarios que transmiten las puras cuaJidades onto­
lógicas, ya sea del espíritu en su versión de derecha, ya de la 
materia en su versión de izquierda. Al finaJ, si existe un par que 
nadle puede reconociliar es el polo de la naturaleza y e l del es­
píritu, porque su misma oposición es conservada y derogada, 
vaJe decir, negada. A moderno, moderno y medio. Sin discu­
sión, nuestros mayores modernizadores fueron los dialécticos, 
tanto más poderosos cuanto que en efecto parecían recoger la 
totalidad del saber y del pasado y cruzaban todos los recursos 
de la crítica. 

Pero los cuasi-objetos seguían proliferando, esos monstrUos 
de la primera, de la segunda, de la tercera revolución indus-­
trial, esos hechos sociaJizados y esos humanos convertidos en 
mundo natural. Cerradas de inmediato, las totalidades se res­
quebrajaban por todas partes. Los fines de la historia, a pesar 
de todo, daban curso a la historia. 

La fenomenología iba a hacer una última vez todavía el 
gran desvío, pero esta vez soltando lastre, abandonando los dos 
polos de la pura conciencia y del puro objeto, y acostándose, aJ 
pie de la letra, en el medio para tratar de cubrir con su gran 
sombra el espacio ahora abierto que realmente sentía que ya 
no podía absorber. Una vez más la paradoja moderna es lleva­
da más lejos. 
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Olmeruión no moderna 

La noción de imencionalidad u-ansfonna la distinción, la 
separación, la contradicción, en una tensión insuperable entre 
el objeto y el sujeto. Las esperanzas de la dialéctica son aban­
donadas, porque esa tensión no ofrece ninguna resolución. Los 
fenomenólogos tienen realmente la impresión de superar a 
Kant y a Hegel y a Marx, porque ya no conceden ninguna esen­
cia ni al puro sujeto ni al puro objeto. En realidad tienen la im­
presión de no hablar más que de mediaciones, sin que la me­
diación esté enganchada a polos. Y sin embargo no dibujan más 
que un trazo entre polos reducidos a casi nada. Modernizado­
res inquietos, no pueden hacer otra cosa que seguir tensando 
la "conciencia de algo" que no se vuelve más que una delgada 
pasarela por encima de un abismo que se agranda poco a po­
co. No podían más que resquebrajarse. Y lo hicieron. En la mis-
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ma época, la doble obra de Bachelard, exagerando todavía la 
objetividad de las ciencias a fuerza de rupturas con el sentido 
común, y exagerando simétricamente la potencia sin objeto del 
imaginario a fuerza de cortes epistemológicos, ofrece el símbo­
lo mismo de esa crisis imposible, de ese descuartizamiento. 

El fin de los fines 

La continuación de esta historia adopta sin querer un giro 
cómico. Cuanto más tenso se vuelve el gran desvío, más se pa­
rece el asunto a un número de equilibrista. Hasta aquí, todos 
esos movimientos filosóficos eran graves y profundos, funda­
ban, exploraban, acompañaban el prodigioso incremento de 
Jos cuasi-Objetos, querían creer a pesar de todo que era posible 
aguantarlos y digerirlos. Al no hablar más que de pureza, sólo 
apuntaban a captar el trabajo de los híbridos. Todos esos pen­
sadores se interesaban con pasión en las ciencias exact.as, en las 
técnicas y las economías, porque allí reconocían su peligro y su 
salvación a la vez. Pero, ¿qué decir de Las filosofías que les su­
cedieron? Y ante todo, ¿cómo llamarlas? ¿Modernas? No, por­
que ya no tratan de sostener los dos extremos de la cadena. 
¿Posmodernas? Todavía no, lo peor está por venir. Digamos pre­
posrnodemas, para señalar que constituyen una transición. Ele­
van lo que no era más que una distinción, luego no más que 
una separación, luego una contradicción, luego una tensión in­
superable, al nivel de una inconmensurabilidad. 

Toda la Constitución moderna decía ya que no hay una me­
dida común entre el mundo de los sujetos y el de los objetos, 
pero anulaba de inmediato esa distancia practicando lo contra­
rio, midiendo juntos a los humanos y las cosas con el mismo ra­
sero, multiplicando, con el nombre de intermediarios, a los me­
diadores. Los pre-posmodemos, por su parte, realmente creen 
que el sujeto hablante es inconmensurable al objeto natural y 
a la eficacia técnica, o que debe devenirlo si no lo es lo suficien-
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te. Entonces anulan el proyecto moderno, al tiempo que pre­
tenden salvarlo, porque siguen la mitad de la Constitución que 
habla de pureza pero ignoran la otra mitad que no practica más 
que la hibridación. Se imaginan que no hay, que no debe ha­
ber mediadores. Por el lado de los sujetos invencan la palabra, 
la hermenéutica, el sentido, y dejan que el mundo de las cosas 
derive con lentitud en su nada. Del otro lado del espejo, por 
supuesto, los cientistas y los tecnócrac.as tienen la actitud simé­
trica. Cuanto más despliega su madeja la hermenéutica, tanto 
más despliega la suya el naturalismo. Pero esta repetición de las 
divisiones de la historia se convierte en una caricatura: Chan­
geux y sus neuronas por un lado; Lacan y sus analizantes por el 
otro. Su par de gemelos ya no es fiel a la intención moderna, 
porque ya no se esfuerzan en pensar la paradoja que consiste 
en multiplicar los híbridos, cuya existencia, por otra parte, se 
prohíbe. 

Y es peor todavía cuando el proyecto moderno es defendi­
do contra el peligro de verlo desaparecer. Habermas expresa ese 
sobresalto desesperado (Habermas, 1988). ¿Va a mostrar acaso 
que nada separó jamás con profundidad las cosas de la gente? 
¿Va a retomar el proyecte moderno: demostrar los arreglos de 
la práctica por debajo de las justificaciones de la Constitución? 
Muy por el contrario, ¡él considera que el peligro supremo vie­
ne de la confusión de los sujetos hablantes y pensantes con la 
pura racionalidad natural y técnica permitida por la antigua fi­
losoffa de la conciencia! "Lo sugerí cada vez en el momento cru­
cial: había que remplazar el paradigma del conocimiento de los 
objetos por el del entendimiento enu·e sujetos capaces de ha­
blar y de actuar" (p. 350). Si alguna vez alguien se equivocó de 
enemigos, realmente es ese kantismo desplazado en pleno siglo 
xx, que se esfuerza por agrandar el abismo entre los objetos co­
nocidos por el sujeto por un lado y la razón comunicacional por 
e l otro, cuando la viaja conciencia, por lo menos, tenía el méri­
to de apuntar al objeto y recordar por consiguiente el origen ar­
tificial de Jos dos polos constitucionales. Pero Habermas quiere 
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volver inconmensurables los dos polos, en el mismo momenco 
en que los cuasi-objetos se multiplican tanto que parece im­
posible encontrar uno solo que se parezca un poco a un sujeto 
hablante libre o a un objeto de la naruraleza cosificado. Si Kant 
no lo lograba en plena revolución industrial, ¿cómo podría 
Habermas hacerlo Juego de la sexta o la séptima revolución? E 
incluso el viejo Kant multiplicaba el hojaldrado de los interme­
diarios, lo que le permitía restablecer las transiciones entre los 
noúmenos y el ego trascendental. Nada semejante cuando la 
razón técnica debe ser considerada tan alejada como sea posi­
ble de la libre discusión de los hombres. 

Ocurre con los pre-posmodemos como con la reacción feu­
dal al extremo final del Antiguo Régimen; jamás el honor fue 
más puntilloso ni el cálculo de los cuartos de sangre azul más 
preciso, y sin embargo, ¡era un poco tarde para separar radical­
mente el llano y los nobles! De igual modo, es un poco dema­
siado tarde para que nos vuelvan a hacer la jugada de la revo­
lución copemicana y hagan girar las cosas alrededor de la 
intersubjetividad. Habermas y sus discípulos no mantienen el 
proyecto moderno sino absteniéndose de todo estudio empíri­
co (Habermas, 1987)¡ allí el estado Uano sería visible demasia­
do rápido y se mezclaría demasiado íntimamente con Jos po­
bres sujetos hablantes. Que perezcan las redes, con tal que la 
razón comunicacional parezca triunfar. 

No obstante, Habermas es honesto y respetable. Hasta en 
la caricatura del proyecto moderno se reconoce todavía el bri­
llo debilitado de las Luces del XVIII o el eco de la crítica del XIX. 

Hasta en esa obsesión por separar la objetividad de la comuni­
cación puede captarse una huella, una evocación, una cicau;z 
de la imposibilidad misma de hacerlo. Con los posmodemos, 
el abandono del proyecto moderno está consumado. No en­
contré una palabra lo bastante fea para designar ese movjmien­
to o más bien esa inmovilidad intelectual por la cual se aban­
dona a los humanos y los no humanos a su deriva. No es ya una 
inconmensurabilidad, sino una "hiper-inconmensurabilidad". 
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Un solo ejemplo mostrará la derrota canco del pensamien­
to como del proyecto posmodemo. "El filósofo que soy trae un 
balance de desastre", responde Jean-Fran~ois Lyotard a unos 
bue.nos _científicos que le pedían que pensara el lazo que une 
la c1enc1a con el colectivo humano: 

Yo sólo sostengo que Ja expansión científica no tiene nada de 
humano. Es posible que nuestro cerebro no sea más que el 
portador provisional de un proceso de complejización. De aho­

raen adelante se trataría de deslindar ese proceso de lo que Jo 
sustentó hasta el presente. Estoy convencido de que es lo que 
ustedes [los científicos] están en vías de hacer. La informática 
la ingeniería genética, la física y la astrofísica, la astronáutica'. 
la robó~c~ trabajan ya en esa preservación de Ja complejidad 
en condiciones de vida independientes de la vida en la Tierra. 
Pero no veo en qué eso es humano, si por humano se entien­
den colectividades con sus tradiciones culturales, establecidas 
desde tal o cual época en zonas precisas de este planeta. Ni un 
segundo dudo de que este proceso "a-humano" pueda tener, 
al lado de sus efectos destructores, algunos buenos que le to­
quen en suene a Ja humanidad. Pero eso nada tiene que ver 
con la emancipación del hombre (Lyotard, 1988, p. xxxvii i). 

A_ los científicos, sorprendidos por ese balance desastroso y 
que siguen creyendo en la utilidad de los filósofos, Lyotard les 
responde, l~gubre: "¡Creo que nos esperarán mucho tiempo!". 
Pero la catastrofe es la del posmodernismo (Hutcheon, 1989) 
Y no la de la filosoffa. Los posmodernos se creen todavía mo­
dernos porque aceptan la división total entre el mundo mate­
rial Y técnico por un lado y los juegos de lenguaje de los sujetos 
hablantes por el otro. Pero se equivocan, porque los verdade­
ros modernos siempre multiplicaron sin aspavientos los inter­
mediarios para tratar de pensar el formidable incremento de 
los híbridos al mismo tiempo que su purificación. Las ciencias 
siempre estuvieron ligadas con los colectivos de modo tan ínti-
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mo como la bomba de Boyle con el Leviatán de Hobbes. Es la 
doble amtra.dicci,ón lo que es moderno, contradicción entre las dos ga­
rantías constitucionales por un lado, y entre esta Constitución y la prác­
tica de mediación, p<Jr la otra. Al creer en la total separación de los 
tres tén ninos, al creer en serio que los científicos son extrate­
rrestres, los posmodernos, en efecto, culminan el modernismo 
retirándole para siempre el resorce de su tensión. 

No hay más gue una cosa positiva que se puede decir de los 
posmodemos: después de ellos, no hay nada más. Lejos de ser 
lo mejor de lo mejor, marcan el fin de los fines,"' vale decir, el 
fin de las maneras de terminar y de pasar que hacía que se su­
cedieran a una velocidad cada vez más vertiginosa criticas cada 
vez más radicales y más revolucionarias. ¿Cómo podríamos ir 
más lejos en la ausencia de tensión en tre naturaleza y sociedad? 
¿Habrá que imaginar alguna super-hiper-inconmensurabilidad? 
Los "pomu/', como dicen los ingleses elegantes, son el fin de la 
historia, y lo más gracioso es que en efecto lo creen. Y, para 
mostrar a las claras que no son ingenuos, ¡pretenden regocijar­
se con ese fin! "No tienen nada que esperar de nosotros." No, 
en efecco. Pero así como no está en su poder ser ingenuos, tam­

poco lo está terminar la historia. Simplemente se encuentran 
en un atolladero, el trazado por las vanguardias que ya ningu­
na agrupación sigue. Dejémoslos dormir hasta el fin del mile­
nio, como lo reclama Baudrillard, y pasemos a otra cosa. O más 
bien, volvamos sobre nuestros pasos. Dejemos de pasar. 

Los giros semióticos 

Mientras las filosofías modernizadoras hacían el gran des­
vío entre los dos polos de la Constitución, para absorber la 

4 Lqin d'éJ:rdefin dujm, ils marquenl la fin desjms, en el original. Fm (tra· 
ducido en esta locución como "mejor". pero que también significa ªfino") y 
.fin ninft) se escriben igual en francés, sólo cambia el género. [T.) 
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proliferación de los cuasi-objetos, otra estrategia se instalaba 
para adueñarse del medio, cuya dimensión no dejaba de in­
crementarse. En vez de concentrarse en los extremos del tra­
bajo de purificación, se concentraba en una de sus mediacio­
nes: el lenguaje. Ya se las llame "semiótica", "semiología" o 
"giro lingüístico", todas esas .filosofías tienen por objeto ha­
cer del discurso no ese intermediario transparente que pon­
dría al sujeto humano en contacto con el mundo natural, si­
no un mediador independiente canto de la naturaleza como 
de la sociedad. Esa autonomización de la esfera del sentido 
ocupó los mejores espíritus de nuestro tiempo durante el úl­
timo medio siglo. Si también ellos nos llevaron a un atollade­
ro, no es porque habrían "olvidado al hombre", o "abandona­
do la referencia", como hoy lo afirma la reacción modemisca, 
sino porque ellos mismos limitaron su empresa tan sólo al dis­
curso. 

Estas filosofías no creyeron posible auionomizar el senti­
do sino poniendo entre paréntesis por un lado la cuestión de 
la referencia al mundo natural y, por el otro, la identidad de 
los sujetos hablantes y pensantes. Para ellos, el lenguaje ocu­
pa todavía ese lugar mediano de la filosofia moderna -el pun­
to de encuentro de los fenómenos en Kant-, pero en vez de 
hacerse más o menos transparente o más o menos opaco, más 
o menos fiel o más o menos traidor, ocupó todo el lugar. El 
lenguaje se ha vuelto para sí mismo su propia ley y su propio 
mundo. El "sistema de la lengua", los 'juegos de lenguaje", el 
"significante", la "escritura", el "texto", la "textualidad", los "r~ 
latos", el "discurso", tales son algunos de los términos que de­
signan el imperio de los signos. Mientras que las filosofías mo­
dernizadoras avivaban cada vez más la distancia que separaba 
los objetos y los sujetos volviéndolos inconmensurables, las fi­
losofías del Lenguaje, del discurso o del texto ocupaban el me­
dio dejado vacío, creyéndose muy alejadas de las naturalezas 
y de las sociedades que habían puesto entre paréntesis (Pavel, 
1986). 
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Su grandeza fue desarrollar, al amparo de la doble úranía 
del referente y el sujeto hablante, los conceptos que dan su dig­
nidad a los mediadores, los que no son más que simples in ter­
mediarios o simples vehículos que transportan e l sentido des-­
de la naturaleza hasta los locutores o de éstos hacia aquélla. El 
texto y el lenguaje hacen el sentido; hasta producen referen­
cias internas a los discursos y locutores instalados en el discur­
so (Greimas y Counes, 1979) . Para producir naturalezas y so­
ciedades sólo se necesitan a sí mismos, y sólo la forma de los 
relatos les sirve de materia. Siendo primero el significante, los 
significados se agitan a su alrededor ya sin ningún privilegio. 
El texto se vuelve original, lo que él expresa, o lo que vehiculi­
za, resulta secundario. Los sujetos hablantes se transforman en 
otras tantas ficciones engendradas por los efectos de sentido; 
en cuanto al autor, no es más que el artefacto de sus propios es-­
critos (Eco, 1985). Los objetos de los que se habla resultan efec­
tos de realidad que se deslizan en la superficie de la escrirura. 
Todo se vuelve signo y sistema de signos, la arquitectura y la co­
cina, la moda y las mitologías, la misma política y el inconscien­
te (Barthes, 1985). 

La gran debilidad de esas filosofías fue volver más difíciles 
las ramificaciones entre un discurso autonomizado y la natura­
leza o el sujeto/sociedad que habían dejado intactos, guardán­
dolos en forma pasajera en el armario. En efecto, es difícil ima­
ginar mucho tiempo que somos un texto que se escribe a sí 
mismo, un discurso que se habla solo, un juego de significante 
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sin significado. Es difícil reducir todo el cosmos a un gran rela­
to, la fisica de las partfculas subacómicas a un texto, todas las es­
tructuras sociales a un discurso. El imperio de los signos no du­
ró más que el de Alejandro, y también fue desmembrado entre 
sus generales (Pavel, 1988). Algunos quisieron volver menos dis­
paratado el sistema autónomo de la lengua restableciendo al 
sujeto hablante o hasta al grupo social, y, para ello, fueron a bus­
car a la vieja sociología. Otros desearon volver menos absurda 
Ja semiótica restableciendo el contacto con el referente, y toma­
ron el mundo de la ciencia o el del sentido común para volver 
a afianzar el discurso. Sociologización, naturalización, la elec­
ción nunca es considerable. Otros conservaron la dirección 01i­

ginal del Imperio y se pusieron a deconstruirse a sí mismos, glo­
sas autónomas sobre glosas autónomas, hasta la autodisolucíón. 

De ese giro capital aprendimos que el único medio de esca­
par a las trampas simétricas de la naturalización y la sociologi­
zación consiste en conceder al lenguaje su autonomía. ¿Cómo 
desplegar sin ella ese espacio intermedio entre las naturalezas 
y las sociedades para acoger en ella los cuasi-objetos, cuasi-suje­
tos? Los semióticos ofrecen una excelente caja de herramien­
tas para seguir de cerca las mediaciones del lenguaje. Pero al 
eludir el doble problema de los lazos con el referente y con el 
contexto nos impiden seguir los cuasi-objetos hasta el final. És­
tos, como dije, son a la vez reales, discursivos y sociales. Perte­
necen a la naturaleza, al colectivo y al discurso. Si se autonomi­
za el discurso abandonando la naturaleza a los epistemólogos y 
Ja sociedad a los sociólogos, resulta imposible la reconciliación 
de esos tres recursos. 

La condición posmoderna viene de haber querido yuxtapo­
ner sin unirlos esos tres grandes repertorios de la crítica: la na­
turaleza, la sociedad y el discurso. Si ahora son distintos y los 
tres están separados del trabajo de hibridación, dan del mun­
do moderno una imagen en efecto terrorífica: una naturaleza 
y una técnica absolutamente lisas, una sociedad hecha sólo de 
reflejos, de apariencias e ilusiones, un discurso solamente cons-
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tiruido por efectos de sentido separados de todo. Motivo para 
despedazarse, en efecto. Eso es Jo que provoca la taciturna de­
sesperación de los posmodemos, Ja que viene a remplazar la 
desesperación angustiada de los maestros del absurdo que los 
habían precedido. Sin embargo, jamás habrían alcanzado ese 
grado de irrisión y de desamparo de no haber creído, por aña­
didura, que habían olvidado al Ser. 

¿Quién olvidó al Ser? 

Al principio, sin embargo, el pensamiento de la diferencia 
del Ser y los entes parecía un medio bascante bueno de alber­
gar los cuasi-objetos, medio que se agregaba tanto al de las fi­
losofías modernizadoras como al de los giros linguísticos. Los 
cuasi-objetos no pertenecen a la naturaleza ni a la sociedad ni 
al sujeto, tampoco pertenecen al lenguaje. Al deconstruir la 
metafísica -o sea, la Constitución moderna tomada en su ais­
lamiento-, Heidegger designa el punto central donde todo se 
sustenta, alejado tanto de Jos sujetos como de los objetos. "Lo 
sorprendente en este pensamiento del Ser es lo que tiene de 
sencillo. Eso es ni más ni menos lo que nos aleja de ella" (p. 
167). Al girar alrededor de ese ombligo, de ese onfal.os, el filó­
sofo afirma realmente la existencia de una articulación entre 
la purificación metafisica y el trabajo de mediación. "El pensa­
miento volverá a descender en la pobreza de su esencia provi­
sional. Reunirá al lenguaje con miras al decir sencillo. Así, el 
lenguaje será el lenguaje del Ser, así como las nubes son las nu­
bes del cielo" (Heidegger, 1964, p. 172). 

Pero el filósofo pierde de inmediato esa bella sencillez. ¿Por 
qué? Con una astucia de la historia, él mismo indica la razón 
en un apólogo sobre Heráclito. Éste se abiigaba en el horno de 
un panadero. "Einai gar kai entautha theous". "También aquí es­
tán presentes los dioses", dice Heráclito a unos visitantes que 
se asombraban de verlo calentar su pobre esqueleto como un 
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vulgar mortal. "Auch hiernamlích wesen GOtteran" (p. 145). De 
igual modo, Heidegger y sus epígonos no están preparados pa­
ra encontrar al ser más que en los caminos que no conducen a 
ninguna parte de la Selva Negra. En otra parte es el desierto. 
Los dioses no pueden residir en la técnica -esa pura Disposi­
ción del ser (Ge-Stell), ese destino ineluctable (Geschick), ese pe­
ligro supremo (Gejahr). Tampoco hay que buscarlos en la ciencia, 
porque ella no tiene otra esencia que la de la técnica. Están au­
sentes de la política, de la sociología, de la psicología, de la an­
tropología, de la historia - la cual es la del Ser y cuenta sus épcr 
cas por milenios. Los dioses no pueden residir en la economía­
ese puro cálculo atrapado para siempre en el ente y la preocu­
pación. Tampoco están en la filosofía ni en la ontología, las que 
olvidaron su destino desde hace 2.500 años. Así, Heidegger le 
hace al mundo moderno lo que los visitantes le hacen a Herá­
clito: lajugada del desprecio. 

Y sin embargo, "también aquí están presentes los dioses", 
en la central hidroeléctrica al borde del Rin, en las partículas 
subatómicas, en las zapatillas Adidas igual que en los viejos zue­
cos de madera tallados a mano, en el agrobusiness tanto como 
en el viejo paisaje, en el cálculo mercantil lo mismo que en los 
versos desgarradores de Hólderlin. Pero, ¿por qué los filósofos 
ya no los reconocen? ¡Porque creen lo que la Constitución mo­
derna dice de sí misma! Esta paradoja ya no debería sorpren­
demos. En efecto, los modernos realmente afirman que la téc­
nica no es más que una pura dominación instrumental, la 
ciencia una pura disposición y un puro emplazamiento (das Ge­
SteU), la economía un puro cálculo, el capitalismo una pura re­
producción, el sajeto una pura conciencia Ellos lo declaran, 
pero sobre todo no hay que creerles totalmente, porque lo que 
afirman no es más que la mitad del mundo moderno, el traba­
jo de purificación que destila lo que le suministra el trabajo de 
hibridación. 

¿Quién olvidó al Ser? Por supuesto que nadie, nunca, de no 
ser así la naruraleza estaría en realidad "dispuesta como un al-
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macén". Miren alrededor: los objetos científicos circulan como 
sujetos, objetos y discursos a la vez. Las redes están llenas de ser. 
En cuanto a las máquinas, están cargadas de sujetos y de colec­
tivos. ¿Cómo et ente podría perder su rotura, su diferencia, su 
inacabamiento, su marca? Eso nunca está en poder de nadie, 

0 de otro modo habría que imaginar que de veras fuimos mcr 

demos. 
Sin embargo, ¿olvidó alguien realmente al Ser? Sí, aquel que 

cree de una buena vez que el Ser fue olvidado de una vez por 
todas. Como lo dice Lévi-Strauss, "el bárbaro es ante todo el 
hombre que cree en la barbarie". Aquellos que omitieron esru­
diar en fonna experimental las ciencias, las técnicas, el dere­
cho, la política, Ja economía, la religión, la ficción, perdieron 
las huellas del Ser distribuidas en todas partes en los entes. Si, 
despreciando lo empírico, nos retiramos de las ciencias exa~­
tas, después de las ciencias humanas, luego de la filosofia tradt­
cional, más carde de las ciencias del lenguaje, y nos replegamos 
en su bosque, entonces, en efecto, experimentaremos una fal­
ta trágica. Pero somos nosotros los que faltamos, no el mundo. 
Los epígonos de Heidegger hicieron una fuerza de esa insigne 
debilidad. "No sabemos nada de empírico, pero poco importa, 
porque su mundo está vacío de Ser. Conservamos al amparo ?e 
codo la llamita del pensamiento del Ser, y ustedes, que tie­
nen todo el resto, no tienen nada." Por el contrario, tenemos 
todo, porque tenemos el Ser, y los entes, y jamás perdimos la di­
ferencia entre el Ser y los entes. Nosotros realizamos el imposi­
ble proyecto de Heidegger, que creía en lo que la Constitución 
mode rna decía de ella misma sin comprender que aquí no se 
trata sino de la mitad de un dispositivo más vasto que jamás 
abandonó la vieja matriz. antropológica. Nadie puede olvidar al 
Ser porque jamás hubo un mundo moderno, y, por consiguien­
te, una metafísica. Siempre somos presocráticos, precartesianos, 
prekantianos, prenietzscheanos. Ninguna revolución radical 
puede separarnos de esos pasados. Sí, Heráclito guía con más 
seguridad que Heidegger: "Einai gar kai entautha theous". 
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El comienzo del tiempo que pasa 

La proliferaci~n d~ los cuasi-objetos, por ranto, fue acogida 
c~n tres _estrategias diferentes: en primer lugar, la separación 
siempre incrementada entre el polo de la naturaleza -lasco~ 
en-sí-y el de la sociedad o el sujeto -los hombres-entre-ellos-· 
en se-~ndo lugar, la autonomizaci6n del lenguaje o del sentido; 
por úlamo, la deconstrucción de la metafísica occidental. Cua­
tro repertorios diferentes permiten que la crítica desarrolle sus 
ácidos: el de la narurali.zación, el de la sociologización, el de la 
organización en discurso y, por último, el del olvido del Ser. Nin­
guno de esos repertorios por sí solo permite comprender el 
mundo moderno. Puestos juntos pero mantenidos separados es 
aun peor, porque sus resultados sólo desembocan en esa deses­
peración cuyo síntoma es el posmodernismo. Todos estos recur­
s?~ críticos tien~n en común no seguir el trabajo de prolifera­
c1on de los híbndos y el de purificación a la vez. Para salir de la · 
vacilación de los posmodemos, basta con reutilizar todos esos 
recursos, ~e~o empalmarlos unos con otros y hacerlos servir pa­
ra el segu1m1ento comparado de los cuasi-objetos o las redes. 

Pero, ¿cómo hacer que trabajen juntos recursos críticos que 
no se desarrollaron sino por sus disputas? Tenemos que volver 
sobre nuestros pasos, para desplegar un espacio intelectual lo 
bastante ~to ?,ara albergar a la vez las tareas de purificación y 
las de med1ac1on, val~ decir, el mundo moderno oficial y el 
mundo moderno oficioso. Pero, ¿cóm0 volver sobre nuestros 
~asos? ¿No está marcado el mundo moderno por la flecha del 
tiempo? ¿No devora el pasado? ¿No rompe con él para siem­
pre? La causa mjsma de la postración actual, ¿no viene justa­
mente de una época "pos .. -modema que remplazaría de mane­
ra ineluctable la precedente, la que remplazaba, por una serie 
de sobresaltos catastróficos, las épocas premodemas? ¿Acaso no 
ha term.inado _Yª la historia? Al querer albergar Jos cuasi-obje­
tos al mismo nernpo que su Constitución, estamos obligados a 
considerar el marco temporal de los modernos. Ya que nos ne-
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gamos a pasar "después" de los posm.os, no podemos volver a ese 
mundo no moderno que jamás abandonamos sin una modifi­
cación en el paso mismo del tiempo. 

Ocurre que el tiempo también posee una longirud y una la­
titud. Nadie expresó mejor esta idea que Péguy en su Clío, la 
más bella de las meditaciones sobre la soldadura de las historias 
(Péguy, 1961). El tiempo del calendario sitúa en realidad los 
aconcedmiemos respecto de una serie regulada de fechas, pe­
ro la historicidad ubica los mismos acontecimientos respecto de 
su intensidad. Es lo que la musa de la historia explica graciosa­
mente al comparar Jos Bu-1grave5de \lictor Hugo -acumulación 
de tiempo sin historicidad- con una frasecita de Beaumarchais, 
ejemplo mismo de historicidad sin historia (Latour, 1977): 

Cuando me dicen que Hatto, hijo de Magnus, marqués de Ve­

rona, burgrave de Nollig, es el padre de Gorlois, hijo de Hat­
to (bast.ardo), burgrave de Sareck, no me están diciendo nada 
-dijo ella [Clío]-. Yo no los conozco. No los conoceré jamás. 
Pero cuando me dicen que Chérubin ha muerto, en el desenfre­
nado ataque de un fuerte donde no había sido mandado, oh, enton­
ces me están diciendo algo -dijo ella-. Y muy bien sé lo que 
me están diciendo. Un estremecimiento secreto me adviene 
que en efecto he entendido (p. 276). 

Sin embargo, el paso moderno del tiempo no es más que 
una forma particular de historicidad. ¿De dónde sacamos la 
idea de un tiempo que pasa? Pues de esa Constitución moder­
na misma. La antropología está ahí para recordárnoslo, el pa­
saje del tiempo puede interpretarse de múltiples maneras, co­
mo ciclo o como decadencia, como caída o como inestabilidad, 
como retorno o como presencia continuada. Llamamos tem­
poralidad a la interpretación de ese pasaje para distinguirla 
bien del tiempo. Los modernos tienen la particularidad de 
comprender el tiempo que pasa como si derogara realmente el 
pasado tras él. Todos se consideran Atila, detrás de quien la 
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hierba no volvía a crecer. No se sienten alejados de la Edad Me­
dia por cierta canúdad de siglos, sino separados de ella por r~ 
voluciones copemicanas, cortes epistemológicos, rupturas epis­
témicas que son tan radicales que ya nada sobrevive en ellos de 
ese pasado; que ya nada debe sobrevivir en ellos de ese pasado. 

Esa teoría del progreso equivale en principio a una teoría de 
caja de ahorro [dice Clio) . De conjunto, y universalmente, su­
pone, crea una enorme caja de ahorro universal, una caja de 
ahorro común para toda la humanidad común, una gran caja 
de ahorro intelectual general y hasta universal automática pa­
ra toda la humanidad común, automática en el sentido de que 
la humanidad siempre pondría y jamás retiraría. Y que los mis­
mos apones se añadirían siempre sin cesar. Ésa es la teoría del 
progreso. Y ése su esquema. Un escabel (Péguy, 1961, p. 129). 

Como todo lo que pasa es eliminado para siempre, en efec­
to los modernos tienen la sensación de una flecha irreversible 
del tiempo, de una capitalización, de un progreso. Pero como 
esa temporalidad es impuesta a un régimen temporal que fun­
ciona.de muy distinta manera, los síntomas de un desacuerdo 
se multiplican. Así como lo había observado Nietzsche, los mo­
dernos tienen la enfe1medad de la historia. Quieren conservar­
lo todo, fecharlo todo, porque creen haber roto para siempre 
con su pasado. Cuanto más acumulan las revoluciones, tanto 
más conservan; cuanto más capitalizan, tanto más ponen en el 
museo. La destrucción maníaca es pagada simétricamente por 
w1a conservación también maníaca. Los historiadores recons­
tituyen el pasado detalle tras. detalle con tamo mayor cuidado 
cuanto que fue sepultado para siempre. Pero, ¿estamos tan ale­
jados de nuestro pasado como queremos creerlo? No, porque 
la temporalidad moderna carece de mucho efecto sobre el pa­
so del tiempo. Así, pues, el pasado permanece, y hasta vuelve. 
Pero este resurgir es incomprensible para los modernos. Ellos 
lo tratan entonces como el retorno de lo reprimido. Lo con-
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vierten en un arcaísmo. "Si no prestamos atención, piensan, va­
mos a volver al pasado, vamos a volver a caer en las edades os­
curas." La reconsti tución histórica y el arcaísmo son dos de 
los síntomas de la incapacidad de los modernos para elimi­
nar lo que sin embargo deben eliminar para tener la impre­
sión de que el tiempo pasa. 

Si yo explico que las revoluciones intentan derogar el pasa­
do pero no pueden hacerlo, por fuerza aparezco como un reac­
cionario. Ocurre que para los modernos -<:orno para sus ene­
migos antimodernos, al igual que para sus falsos enemigos 
posmodem os- la flecha del tiempo carece de ambigüedad: 
uno puede ir hacia adelante, pero entonces hay que romper 
con el pasado; uno puede escoger volver atrás, pero entonces 
hay que romper con las vanguardias modernizadoras, las que 
rompían radicalmente con su pasado. Ese dikt,at organizaba el 
pensamiento moderno hasta estos últimos años, por supuesto 
sin tener asidero sobre la práctica de mediación, la que siem­
pre mezcló épocas, géneros y pensamientos r.an heterogéneos 
como los de los premodernos. Si hay algo que nosotros somos 
incapaces de hacer, ahora lo sabemos, realmente es una revo­
lución, ya sea en ciencia, en técnica, en política o en filosofia. 
Pero somos incluso modernos cuando interpretamos ese he­
cho como una decepción, como si el arcaísmo lo hubiera inva­
dido todo, como si no existiera ya una descarga pública donde 
apilar a nuestras espaldas lo reprimido. Somos incluso posmo­
dernos cuando intentamos superar esa decepción, yuxtapo­
niendo como un colage elementos de todos los tiempos, todos 
igualmente superados, pasados de moda. 

El milagro revolucionario 

¿Cuál es el lazo entre la forma moderna de temporalidad y 
la Constitución moderna, que une sin decirlo jamás las dos asi­
metrías de la naturaleza y de la sociedad y, por debajo, deja pro-
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liferar los híbridos? ¿Por qué la Constitución moderna obliga 
a sentir el tiempo como una revolución siempre por volver a 
empezar? Porque ella. suprime !,os pormenores de los objetos de la Na­
turaler.a, y de su repentina emergencia hace un milagro. 

El tiempo moderno es una sucesión de apariciones inexpli­
cables, ellas mismas debidas a la distinción entre la historia de 
las ciencias o de las técnicas y la historia a secas. Si suprimimos 
a Boyle y Hobbes y sus disputas, si eliminamos el trabajo de 
construcción de la bomba, la domesticación de los colegas, la 
invención de un Dios tachado, la restauración de la realeza in­
glesa, ¿cómo vamos a dar cuenta de los descubrimientos de 
Boyle? La elasticidad del aire no viene ya de ninguna parte. Ella 
hace irrupción armada de pies a cabeza. Para explicar lo que 
resulta un gran misterio, vamos a tener que construir una ima­
gen del tiempo que esté adaptada a esa irrupción milagrosa de 
cosas nuevas siempre ya presentes, y a fabricaciones humanas 
que ningún hombre fabricó jamás. La idea de revolución radi­
cal es la única solución que hayan imaginado los modernos pa­
ra explicar la irrupción de los híbridos que su Constitución pro­
híbe y permite a la vez, y para evitar ese monstruo: que las cosas 
mismas tengan una historia. 

Existen buenas razones para creer que la idea de revolución 
política fue tomada de la idea de revolución científica (Cohen, 
1985). Y comprendemos el porqué. ¿Cómo la química de La­
voisíer no sería una novedad absoluta, puesto que el gran sabio 
borró todas las huellas de su construcción y cortó todos los la­
zos que lo hacían depender de sus predecesores, así sumidos 
en la oscuridad? Que le hayan cercenado la vida con la misma 
guillotina y en nombre del mismo oscurantismo es una ironía 
siniestra de la historia (Bensaude-Vincent, 1989). La génesis de 
las innovaciones científicas o técnicas no es tan misteriosa en 
la Constitución moderna sino porque La crascendencia univer­
sal de Jeyes locales y fabricadas se vuelve impensable, y debe 
permanecerlo so pena de escándalo. La historia de los hom­
bres, por lo que a ella respecta, va a permanecer contingente, 
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a2'itada por el sonido y la furia. Por tanto, habrá dos historias 
o l . 

diferentes: una sin o tra historicidad que la de las revo uc1ones 
totales o los cortes epistemológicos, y que tratará acerca de las 
cosas eternas siempre ya presentes; la otra, que no hablará más 
que de la agitación más o menos circunstancial o más o menos 
duradera de los pobres humanos separados de las cosas. 

A través de esta distinción entre lo contingente y lo necesa­
rio, lo histórico y lo intemporal, se va a puntuar la historia de 
los modernos gracias a la irrupción de los no humanos -el teo­
rema de Pitágoras, el heliocentrismo, las leyes de la caída de los 
cuerpos, la máquina de vapor, la química de Lavoisier, la vacu­
na de Pasteur, la bomba atómica, la computadora- y cada vez 
se va a computar el tiempo a partir de esos milagrosos comien­
zos laicizando la encarnación en la historia de las ciencias tras­

cendentes. Se va a distinguir el tiempo "antes" y "después" de 
la computadora como los años "antes de jesucristo" y "después 
de j esucristo". Con los temblores de voz que a menudo aco~­
pañan las declaraciones sobre el destino moderno, se llega m­
cluso a hablar de una "concepción judeocristiana del tiempo", 
cuando aquí se trata de un anacronismo, porque ni las místicas 
judías ni las teologías cristianas tenían una incl in~ci6n c~~­
quiera por la Constitución moderna. Ellas conscru_1an su ~eg1-
men del tiempo alrededor de la Presencia (vale decir, de Dios), 
y no alrededor de la emergencia del vacío, del ADN, de los 

chips o de las fábricas automatizadas: ... . . ,, 
La temporalidad moderna nada uene de JUdeocnsuana y 

tampoco nada, felizmente, de duradero. Es una proyección del 
Imperio del Medio sobre una línea transformada en flecha P?r 
la separación brutal entre lo que no tiene historia pero que sm 
embargo emerge en la historia -las cosas de la naturale~a- Y 
lo que no sale jamás de la historia -las labores y las pas1o~es 
de los hombres. La asimetría entre naturaleza y cultura se convierte 
entonces en una asimetría entre el pasado y el futuro. El pasado era 
la con.fusión de las cosas y los hombres; el porvenir, aquello que 
ya no los confundirá. La modernización consiste en salir siem-
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pre de una edad oscura que mezclaba las necesidades de la so­
ciedad con la verdad científica, para entrar en una edad nueva 
que finalmente d istinguirá con claridad lo que pertenece a la 
nawraleza intemporal y lo que viene de los humanos. El tiem­
po moderno viene de una superposición de la diferencia entre 
el pasado y el futuro con esa otra diferencia, mucho más im­
portante, entre la mediación y la purificación. El presente se 
dibuja por una serie de cortes radicales, las revoluciones, que 
forman otros tantos trinquetes irreversibles para impedirnos 
volver atrás para siempre. En sí misma, esta línea es tan vacía 
como la escansión de un metrónomo. Sin embargo, es sobre 
ella donde los modernos van a proyectar la multiplicación de 
los cuasi-objetos, y gracias a ellos trazar dos series de progresio­
nes, una hacia arriba, el progreso, la otra hacia abajo, la deca­
dencia. 

El fin del pasado superado 

La movilización del mundo y los colectivos a una escala ca­
da vez mayor, en efecto, multiplica los actores que componen 
nuestras naturalezas y nuestras sociedades. Pero nada en esa 
movilización implica un pasaje ordenado y sistemático del tiem­
po. Sin embargo, gracias a su fonna tan particular de tempora­
lidad, los modernos van a ordenar la proliferación de nuevos 
actores, ya sea como una capitalización, una acumulación de 
conquistas, o como una invasión de bárbaros, una sucesión de 
catástrofes. Progreso y decadencia son sus dos grandes reper­
torios, y tienen el mismo origen. Sobre cada una de esas tres lí­
neas se podrá localizar a antimodernos, los que mantienen la 
temporalidad moderna pero invierten su sentido. Para borrar 
el progreso o la degeneración desean volver al pasado, ¡como 
si hubiera un pasado! 

¿De dónde viene la impresión tan moderna de vivir un tiem­
po nuevo que rompe con el pasado? De una unión, de una re-
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petición que a su vez no tiene nada de temporal (Deleuze, 1968). 
La impresión de pasar de modo irrevocable sólo aparece cuan­
do relacionamos juntos la cohorte de elementos que componen 
nuestro universo cotidiano. Es su cohesión sistemática, y el rem­
plazo de esos elemenros por otros que se volvieron igualmente 
razonables en el período siguiente, los que nos dan la impresión 
de un tiempo que pasa, de un flujo continuo que va del porve­
nir hacia el pasado, de un escabel. Es necesario que las cosas 
marchen al mismo paso y sean remplazadas por otras alineadas 
de igual fonna para que el tiempo se convierta en un flujo. La 
temporalidad moderna es el resultado de esa disciplina. 

La bomba de vacío en sí misma es tan poco moderna como 
revolucionaria. Ella asocia, combina y vuelve a desplegar a in­
numerables actores, algunos de los cuales son nuevos y frescos 
-el rey de Inglaterra, el vacío, el peso del aire- pero no es po­
sible considerarlos a todos como nuevos. Su cohesión no es lo 
bastante grande para que se pueda zanjar por completo con el 
pasado. Para esto se precisa todo un trabajo suplementario de 
clasificación, limpieza y distribución. Si colocamos los descu­
brimientos de Boyle en la eternidad y caen ahora sobre Ingla­
terra de un solo golpe; si los vinculamos con los de Galileo y 
Descartes uniéndolos en un "método científico" y si, por últi­
mo, rechazamos como arcaica la creencia de Boyle en los mila­
gros, obtenemos entonces la impresión de un radical úempo 
moderno nuevo. La noción de flecha irreversible -progreso o 
decadencia- proviene de un ordenamiento de los cuasi-obje­
tos cuyo crecimiento no pueden explicar los modernos. La irre­
versibilidad en el curso del tiempo se debe a su vez a la trascen­
dencia de las ciencias y las técnicas, que en efecto escapan a 
toda comprensión. Es un procedimiento de clasificación para 
disimular el origen incorúesable de las entidades naturales y so­
ciales. Así como eliminan los ponnenores de todos los híbri­
dos, de igual modo los modernos interpretan los reacondício­
namientos heterogéneos como totalidades sistemáticas donde 
todo estaría íntimamente relacionado. El progreso moderniza-
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dor sólo es pensable a condición de que todos los elementos 
que son contemporáneos según el calendario pertenezcan al 
mismo tiempo. Para ello, esos elementos deben formar un sis­
tema completo y reconocible. Entonces, y sólo entonces, el 
tiempo forma un flujo continuo y progresivo, del cual los mo­
dernos se proclaman la vanguardia y los antimodemos la reta­
guardia. 

Todo se confunde si los cuasi-objetos mezclan épocas, onto­
logías y géneros diferentes. De inmediato un período histórico 
dará la impresión de ser un gran bricolage. En vez de un bello 
flujo laminar, las más de las veces se obtendrá un flujo turbulen­
to de torbellinos y rápidos. De irreversible, el tiempo se vuelve 
reversible. Al p1incipio, eso no molesta a los modernos. Todo lo 
que no marcha al paso del progreso ellos lo consideran como 
arcaico, irracional o conservador. Y como en efecto hay antimo­
demos encantados de representar los papeles de reaccionarios 
previstos para ellos en el libreto moderno, los grandes dramas 
del progreso luminoso en lucha contra el oscurantismo (o el 
antidrama de la revolución loca contra el conservadurismo ra­
zonable) pueden desplegarse de todos modos, para el mayor 
placer de los espectadores. Pero para que la temporalidad mo­
dernizadora siga funcionando es preciso que pennanezca creí­
ble la impresión de un frente ordenado. En consecuencia, es 
menester que no haya demasiados contraejemplos. Si estos úl­
timos se multiplican a más y mejor, resulta imposible hablar de 
arcaísmo, o de retorno de lo reprimido. 

La proliferación de los cuasK>bjetos hizo que se resquebra­
jara la temporalidad moderna al mismo tiempo que su Consti­
tución. La fuga hacia adelante de los modernos se detuvo hace 
tal vez veinte años, quizá diez, o uno, con Ia multiplicación de 
excepciones cuyo lugar en el flujo regular del tiempo nadie po­
día reconocer. Fueron primero los rascacielos de la arquitec.tu­
ra posmodema, después la revolución islámica de Jomeini, de 
la que nadie lograba decir si era expresión de anticipación o re­
traso. Desde entonces, las excepciones ya no cesaron. Ya nadie 
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puede ordenar en un solo grupo coherente a los actores que 
forman parte del "mismo tiempo". Ya nadie sabe si el oso de los 
Pirineos, los koljozes, los aerosoles, la revolución verde, la va­
cunación antivariólica, la guerra de las galaxias, la religión is­
lámica la caza de perdices, Ja Revolución Francesa, las empre-' , 
sas del tercer tipo, los sindicatos de Electricité de France, la 
fusión en fóo, el bolchevismo, la relatividad, el nacionalismo 
esloveno, etc., están pasados de moda, al día, son fu turistas, 
atemporales, inexistentes o permanentes. Es ese torbellino en 
el flujo temporal lo que los posmodernos experimentaron tan 
bien en las dos vanguardias de las Bellas Artes y de la política 

(Hutcheon, 1989). 
Como siempre, el posmodemismo es un síntoma y no una 

solución: "revela la esencia de la modernidad como la época 
de la reducción del ser al novu.m ... La posmodernidad no hace 
más que comenzar, y la identificación del ser con el novum ... si­
gue proyectando su sombra sobre nosotros, como el Dios ya 
muerto de que habla la Gaya ciencia" (Vatimo, 1987, p. 173). 
Los posmodemos conservan el marco moderno pero dispersan 
los elementos que los modernizadores agrupaban en un pelo­
tón bien ordenado. Los posmodemos tienen razón acerca de 
la dispersión -toda reunión contemporánea es politempo­
ral-, pero se equivocan al conservar el marco y creer todavía 
en la exigencia de novedad continua que reivindicaba el mo­
dernismo. Al mezclar elementos del pasado bajo forma de co­
lage y de cita, los posmodemos reconocen hasta qué punto esas 
citas están realmente superadas. Por lo demás, es precisamen­
te porque han pasado de moda por lo que van a ir a buscarlas 
con objeto de provocar a las antiguas vanguardias que ya no sa­
ben a qué santo encomendarse. Pero hay mucho trecho entre 
la cita provocadora de un pasado realmente caduco a la reanu­
dación, la repetición y la nueva soldadura de un pasado que ja­

más habría desaparecido. 
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Selección y tiempos múltiples 

Por fortuna, nada nos obliga a mantener la temporalidad 
moderna con su sucesión de revoluciones radicales, sus anti­
modernos que vuelven a lo que creen que es el pasado, y su do­
ble concierto de elogios y quejas a favor o en contra del conti­
nuo progreso, a favor o en contra de la continua degeneración. 
No estamos atados para siempre a esa temporalidad que no 
permite comprender ni nuestro pasado ni nuestro futuro, y que 
nos obliga a echar al olvido de la historia la totalidad de los ter­
ceros mundos humanos y no humanos. Más vale decir que los 
tiempos modernos dejaron de pasar. No nos lamentemos por 
ello, porque nuestra historia real nunca tuvo más que relacio­
nes bastante vagas con ese lecho de Procusto que le habían izn­
puesto los modernizadores y sus enemigos. 

El tiempo no es un marco general sino el resultado provisional 
de la unión de los seres. La disciplina moderna reunía, engancha­
ba, sistematizaba para que se man tuvieran juntos, la cohorte de los 
elementos contemporáneos y de tal modo eliminar a los que no 
pertenecían al sistema. Esa tentativa ha fracasado, siempre ha fra­
casado. Ya no hay, nunca hubo más que elementos que escapan al 
sistema, objetos cuyas fecha y duración son inciertos. No son sólo 
los beduinos o los kung los que mezclan los transistores y los com­
pommientos a-adicionales, los baldes de plástico y los odres de piel 
de animales. ¿De qué país no puede decirse que es "una tierra de 
contrastes"? Todos hemos llegado a mezclar los tiempos. Todos he­
mos vuelto a ser premodemos. Si ya no podemos progresar a la ma­
nera de los modernos, ¿debemos regresar a la manera de los anti­
modemos? No, debemos pasar de una temporalidad a otra porque, 
en sí misma, una temporalidad no tiene nada de temporal. Es un 
modo de ordenamiento para relacionar elementos. Si cambiamos 
el principio de clasificación obtenemos otra temporalidad a partir 
de los mismos acontecimientos. 

Supongamos por ejemplo que reagrupáramos los elemen­
tos contemporáneos a lo largo de una espiral y no ya de una li-
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nea. Realmente tenemos un futuro y un pasado, pero el futu­
ro úene la forma de un círculo en. expansión en todas las direc­
ciones y el pasado no está superado sino retomado, repetido, 
rodeado, protegido, recombinado, reinterprerado y rehecho. 
Algunos elementos que parecen alejados si seguimos la espiral 
pueden encontrarse muy cercanos si comparamos las vueltas. 
A la inversa, elementos muy contemporáneos, a j uzgar por La 
línea, se vuelven muy alejados si recorremos un radio. Tal tem­
poralidad no obliga a utilizar las etiquetaS "arcaicas" o "avanza­
das", puesto que toda cohorte de elementos contemporáneos 
puede ensamblar elementos de todos los tiempos. En un mar­
co semejante, nuestras acciones son finalmente reconocidas co­
mo politemporales. 

Tal vez utilizo una perforadora eléctrica, pero también un 
martillo. La primera tiene veinticinco años, el segundo centena­
res de miles de años. ¿Harán de mí un fabricante "de contrastes" 
porque mezclo gestos de tiempos diferentes? ¿Sería yo una curio­
sidad etnográfica? Por el contrario, muéstrenme una actividad que 
sea homogénea desde el punto de vista del tiempo moderno. Al­
gunos de mis genes tienen 500 mj}lones de años, otros 3 millo­
nes, otros 100.000, y mis hábitos se escalonan de algunos días a 
alQ"Unos miles de años. Como lo decía la Clío de Péguy, y como 

l:) 

vuelve a decirlo Michel Serres luego de ella, "somos intercambia-
dores y mezcladores de tiempo" (Serres, 1992). Es ese intercambio 
el que nos define, y no el calendario o el flujo que los modernos 
habían consu-uido para nosotros. Amontonemos a los burgraves 
unos rras otros y segÚiremos sin tener un tiempo. Descendamos 
lateralmente para volver a tomar el acontecimiento de la muer­
te de Chérubin en su intensidad, y el tiempo nos será otorgado. 

Entonces, ¿somos tradicionales? Tampoco. La idea de una 
tradición estable es una ilusión que los antropólogos refutaron 
hace largo tiempo. Todas las tradiciones inmutables se transfor­
maron anteayer. Con la mayoría de los folclores ancestrales ocu­
rre lo mismo que con el kilt "centenario" de los escoceses, in­
ventado de pies a cabeza a comienzos del siglo XIX (Hobsbawm, 
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1983), o como con los caballeros tasteuin de mi pueblito de Bor­
goña, cuyo ritual milenario no llega a los cincuenta años. "Los 
pueblos sin historia" fueron inventados por aquellos que se crea­
ban una radicalmente nueva (Godoy, 1979). En la práctica, los 
primeros innovan sin descanso, los segundos pasan y vuelven a 
pasar indefinidamente por las mismas revoluciones y las mismas 
controversias. No se nace tradicional, uno elige serlo innovan­
do mucho. La idea de una repetición idéntica del pasado y la 
de una ruptura radical con todo pasado son dos resultados si­
métricos de una misma concepción del tiempo. No podemos 
volver al pasado, a la tradición, a la repetición, porque esos gran­
des campos inmóviles son la imagen invertida de esa tierra que 
hoy ya no nos está prometida: Ja fuga hacia adelante, la revolu­
ción permanente, la modernización. 

¿Qué hacer, si no podemos ni avanzar ni retroceder? Despla­
zar nuestra atención. Jamás avanzamos ni retrocedimos. Siem­
pre seleccionamos activamente elementos pertenecientes a 
tiempos diferentes. Y podemos seguir seleccionando. Es la se­
lección lo que hace el tiempo y no el tiempo lo que hace la se­
lección. El modernismo -y sus corolarios anti y posmodernos­
no era más que una selección hecha por un pequeño número 
en nombre de todos. Si somos más numerosos para recuperar 
la capacidad de seleccionar nosotros mismos los elementos que 
forman parce de nuestro tiempo, recuperaremos la libertad de 
movimiento que el modernismo nos negaba, libertad que, de 
hecho,jamás habíamos perdido. No emergemos de un pasado 
oscuro que confundía las naturalezas y las culturas para llegar a 
un futuro donde los dos conjuntos se separarán por fin clara­
mente gracias a Ja continua revolución del presente. Nunca estu­
vimos sumidos en un flujo homogéneo y planetario procedente 
ya sea del porvenir o del fondo de las edades. La modernización 
nunca ocunió. No es una marea largo tiempo creciente que hoy 
refluiría. Nunca hubo una marea. Podemos pasar a otra cosa, o 
sea, volver a las múltiples cosas que siempre ocunieron de ma­
nera diferente. 
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Una contrarrevolución copernicana 

Si hubiéramos podido hacer retroceder más tiempo detrás 
de nosotros a las multitudes humanas y el entorno no humano, 
probablemente habríamos podido seguir creyendo que los 
tiempos modernos, en efecto, pasaban de una buena vez elimi­
nando todo a su paso. Pero lo reprimido está de regreso. Las 
masas humanas están otra vez ahí, tanto las del Este como las 
del Sur y la infinita variedad de Jas masas no humanas, las de 
Todas Partes. Ya no pueden ser explotadas. Ya no pueden ser 
superadas porque ya nada las supera. No hay nada más grande 
que la naturaleza circundante; los pueblos del Este no se redu­
cen ya a sus vanguardias proletarias; en cuanto a las masas del 
tercer mundo, nada las circunscribirá. ¿Cómo librarse de ellas, 
se preguntan los modernos con angustia? ¿Cómo modernizar­
las a todas? Se podía hacerlo, uno creía que podía, ya no se pue­
de. Como una gran embarcación frenada y luego enredada en 
el mar de los Sargazos, el úempo de los modernos al fin se ha 
suspendido. Pero el tiempo nada tiene que ver con el asunto. 
Es la relación de los seres lo que hace al tiempo. Es la relación 
sistemática de los contemporáneos en un todo coherente lo 
que hacía al flujo del tiempo moderno. Ahora que ese flujo la­
minar se ha vuelto turbulento, podemos abandonar los análi­
sis sobre el marco vacío de la temporalidad y volver al tiempo 
que pasa, es decir, a los seres y a sus relaciones, a las redes cons­
tructoras de irreversibilidad y reversibilidad. 

Pero, ¿cómo modificar el principio de clasificación de los se­
res? ¿Cómo dar a las multitudes ilegítimas una representación, 
un linaje, un estado civil? ¿Cómo explorar esa terra incognita que 
sin embargo nos resulta tan familiar? ¿Cómo ir del mundo de 
los objetos o del de los sujetos a lo que llamé los cuasi-objetos o 
los cuasi-sujetos? ¿Cómo pasar de la naturaleza trascendente/in­
manente a esa naturaleza, siempre tan real, pero extraída del la­
boratorio y luego transformada en realidad exterior? ¿Cómo 
deslizarse de la sociedad inmanente/trascendente hacia los co-
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lectivos de humanos y no humanos? ¿Cómo ir del Dios tachado 
trascendente/inmanente al de los orígenes que !.al vez habría 
que llamar Dios de abajo? ¿Cómo llegar a las redes, esos seres 
de tan curiosa topología y ontología más inhabitual aún, en los 
cuales residen la capacidad de relacionar y seleccionar, vale de­
cir, de producir tanto el tiempo como el espacio? ¿Cómo pen­
sar el Imperio del Medio? Lo dije, debemos trazar a la vez la di­
mensión moderna y la dimensión no moderna, desplegar la 
latirud y la longitud, que permitirán dibujar los mapas adapta­
dos tanto al trabajo de mediación como al de purificación. 

Bien sabían los modernos cómo pensar ese imperio. Lo ha­
cían desaparecer por limpieza y negación. Cada vez que termi­
naba el trabajo de mediación, comenzaba el de purificación. 
Todo cuasi-objeto, todo híbrido era concebido como una mez­
cla de fo1mas puras. Las explicaciones modernas, pues, consis­
tían en escindir los mixtos para extraer lo que venía del sujeto 
(o de lo social) y lo que venía del objeto. Luego, se multiplica­
ban los intermedia1ios para recomponer su unidad mediante 
la mezcla de las formas puras. Estos procedimiencos de análisis 
y de síntesis, por lo tanto, siempre tenían tres aspectos: una pu­
rificación previa, una separación fraccionada, una nueva mez­
cla progresiva. La explicación crítica partía siempre de los dos 
polos y se dirigía hacia el medio, primero punto de ruptura, 
luego punto de encuentro de los recursos opuestos. Así, el me­
dio era mantenido y derogado a la vez. 

Polo 11atural42a 

FICUAA 7 

Pumo de rupwro 
y de CllOlemto Polo su¡eui/soc.iedad 

0 1--+---+---+--I --+-1 --+-1 ---+---1~0 
Intermediarios 

Purí(iccdón ... 
Composición 

La exp!loxi6n vo de uno u Oli'O de 10$ ~0$ y se ocerca oJ punto dt ~en"° 
mullJplicondo Jos i11Wmediorios. 
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Si lo que buscamos es desplegar el Imperio del Medio por 
sí mismo, estamos obligados a invertir la forma general de las 
explicaciones. El punto de ruptura y de encuentro se convier­
te en el punto de partida. Las explicaciones no van ya de las for­
mas puras a los fenómenos, sino del centro hacia los extremos. 
Estos últimos no son ya el punto de enganche de la realidad si­
no otros tantos resultados provisionales y parciales. El hojaldra­
do de los intermediarios es remplazado por cadenas de media­
dores, según el modelo propuesto por Antoine Hennion y que 
está en la base de este ensayo (Hennion, 1991). En vez de ne­
gar la existencia de los híbridos - y de reconstituirlos torpemen· 
te con el nombre de intermediarios-, este modelo de explica­
ción, por el contrario, permite integrar el trabajo de purificación 
como un caso particular de mediaáón. En orras palabras, la expli­
cación por mediación incluye Ja Constitución mientras que és­
ta, tomada por sí misma, niega lo que le da sentido. Lo ante­
rior equivale a decir hasta qué punto el sentido de la palabra 
mediación difiere del de intermediario o mediador, definido 
como lo que difunde o desplaza un trabajo de producción o de 
creación que se le escaparía (Debray, 1991). 

F1cvM8 

Polo su.feto/sociedad 
Trobcjo de pt¡rificoció¡i 

o~-------o 

Trobajo de mediadón 
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La revolución copernicana de Kant, como vimos más arri­
ba, ofrece el modelo acabado de las explicaciones moderniza­
doras haciendo girar el objeto alrededor de un nuevo centro y 
multiplicando los intermediarios para anular poco a poco la 
distancia. Pero nada nos obliga a tomar esta revolución como 
un acontecimiento decisivo que nos habría puesto para siem­
pre en el camino seguro de la ciencia, la moral y la teología. 
Con esta inversión ocurre lo mismo que con aquella de la Re­
volución Francesa que le está relacionada; excelentes herra­
mientas para volver irreversible el tiempo, pero que en sí mis­
mas no lo son. Yo llamo contrarrevolución copernicana a esa 
inversíón de la inversión. O más bien a ese deslizamiento de los 
extremos hacia el centro y hacia abajo que hace girar tanto el 
objeto como el sujeto en torno de la práctica de los cuasi-obje­
tos y los mediadores. No necesitamos enganchar nuestras ex­
plicaciones a esas dos formas puras, el objeto o el sujeto-socie­
dad, porque son ellas, por el conu-ario, las que son resultados 
parciales y purificados de la práctica central, única que nos in­
teresa. Son el producto del crackingpurificadory no su materia 
prima. En efecto, Ja naturaleza gira, pero no alrededor del su­
jetcrsociedad. Gira alrededor del colectivo productor de cosas 
y de hombres. En efecto, el sujeto gira, pero no alrededor de 
la naturaleza. Es obtenido a partir del colectivo productor de 
hombres y de cosas. El Imperio del Medio fi11almente resulta 
representado. Naturalezas y sociedades son sus satélites. 

De los intermediarios a los mediadores 

En cuanto operamos la contrarrevolución copernicana, y 
ubicarnos el cuasi-objeto po.r debajo y a igual distancia de las 
antiguas cosas--en-síy los antiguos hombres-entre-ellos, cuando 
volvemos a la práctica de siempre, nos percatamos de que no 
hay ya ninguna razón para limitar a dos las variedades ontoló­
gicas (o a tres contando al Dios tachado). 

NUNCA FUIMOS MODERi"\/05 119 

La bomba de vacío que nos sirvió de ejemplo hasta aquí, ¿es 
una variedad ontológica con derecho propio? En el mundo de 
la revolución copemicana deberíamos escindida en dos; una 
primera parte que ióa hacia Ja izquierda y se convertiría en "le­
yes de la naturaleza", una segunda parte que iría hacia la dere­
cha y se convertiría en "la sociedad inglesa del siglo xvn", y tal 
vez una tercera, el fenómeno, que marcaría el lugar vacío don­
de deberán ensamblarse las dos primeras. Luego, multiplican­
do los intermediarios, deberíamos acercar lo que acabamos de 
alejar. Diríamos que la bomba de laboratorio "revela" o "repre­
senta" o "materializa" o "permite captar" las leyes de la natura­
leza. También diríamos que las "representaciones" de los ricos 
genüleshombres ingleses permiten "interpretar" la presión del 
aire y "aceptar" la existencia de un vacío. Acercándonos más al 
punto de encuentro y de escisión, pasaríamos del contexto glcr 
bal al local y mostraríamos cómo los gestos de Boyle y la pre­
sión de la Royal Sociecy les permiten comprender los defectos 
de la bomba, sus fugas y sus aberraciones. Por la multiplicación 
de términos intermediarios habríamos terminado por volver a 
pegar las dos partes primero infinitamente alejadas de la natu­
raleza y de lo social. 

Aquí puse las cosas de la mejor manera posible y supuse his­
toriadores simétricos. En la práctica, por desgracia, sólo habrá 
historiadores para la Inglaterra del siglo xvn que en modo al­
guno se interesarán en la bomba salvo para hacerla surgir n;i­
lagrosamente del Cielo de las Ideas y establecer su cronolog1a. 
Del otro lado, los científicos y los epistemólogos desclibirán la 
física del vacío sin preocuparse para nada de Inglaterra, ni si­
quiera de Boyle. Dejemos esas dos tareas asimétricas, una de las 
cuales olvida a los no humanos y la otra a los humanos, para 
considerar el balance de la explicación precedente, la que se 
esforzaba de todos modos en la simetría. 

En el fondo, en una explicación semejante no habría pasa­
do nada. Para explicar nuestra bomba de aire habríamos hun­
dido alternativamente la mano o en la urna que comprende 
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desde tiempo inmemorial a los seres de la naturaleza, o en 
aquella que comprende los sempiternos resortes del mundo so­
cial. La naturaleza siempre fue semejante a sí misma. La socie­
dad se compone siempre de los mismos recursos, los mismos 
intereses, las mismas pasiones. En la perspectiva moderna, na­
turaleza y sociedad permiten la explicación porque ellas mi~ 
mas no son explicables. Por supuest0, existen los intermedia­
rios, cuya función es precisamente establecer el vínculo entre 
las dos, pero sólo lo hacen porque justamente carecen de toda 
dignidad ontológica. No hacen más que transportar, vehiculi­
zar, desplazar la potencia de los dos únicos seres reales, narura­
leza y sociedad. Por cierto, pueden transponar mal, pueden ser 
infieles u obtusos. Pero esa falta de fidelidad no les da ningu­
na imponancia propia porque es ella la que, por el contrario, 
prueba su condición de intermediario. Carecen de competen­
cia original. En el peor de los casos, son brutos o esclavos; en 
el mejor, servidores leales. 

Si operamos la contrarrevolución copernicana, entonces 
nos vemos obligados a tomar mucho más en serio el trabajo de 
los intermediarios, puesto que ya no tienen que transmitir la 
potencia de la naturaleza y la de la sociedad y porque, todos 
juntos, sin embargo producen los mismos efectos de realidad. 
Si ahora tenemos en cuenta las entidades dotadas de una con­
dición autónoma, encontramos mucho más que dos o tres de 
ellas. Encontramos decenas. La naturaleza, ¿tiene o no tiene 
horror al vacío? ¿Hay o no hay un verdadero vacío en la bom­
ba, o se habría deslizado en ella algún é ter sutil? ¿Cómo los t~ 
tigos de la Royal Society van a dar cuenta de las fugas de Ja bom­
ba? ¿Cómo el rey de Inglaterra va a aceptar que vuelvan a 
ponerse a hablar de las propiedades de la materia y que vuel­
van a formarse cenáculos privados precisamente cuando por 
fin se empezaba a regular la cuestión del poder absoluto? La 
autenticidad de los milagros, ¿se ve ratificada o no por la me­
canización de la materia? ¿Va a convertirse Boyle en un experi­
mentador respetado si se entrega a esas tareas experimentales 
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vulgares y abandona la explicación deduc~va, ú_nica digna de 
un sabio? Todas estás preguntas ya no estan arrinconadas en­
tre la naturaleza y la sociedad, porque todas ellas m.ulven a defi-­
nir /,o que puede la natural.ez.a y lo que es la sociedad. Naturalez~ Y 
sociedad ya no son los términos explicativos sino lo que requ1e­
re una explicación conjunta (Latour, 1989a). En tomo del tra­
bajo de la bomba se vuelven a formar un nuevo Boyle, una nue­
va naturaleza, una nueva teología de los milagros, una nu~va 
sociabilidad erudita, una nueva sociedad que en adelante m­
cluirá el vacío, los sabios y el laboratorio. 

Ya no explicaremos la innovación de la bomba de aire me­
tiendo alternativamente la mano en las dos urnas de la natura­
leza y la sociedad. Por el contrario, llenaremos esas urnas o, por 
lo menos modificaremos su contenido con profundidad. La na­
turaleza ~ a salir alterada del laboratorio de Boyle, y lo mismo 
Ja sociedad inglesa, pero tanto Boyle como Hobbes van a cam­
biar en la misma medida. Tales metamorfosis son incompren­
sibles si no existen desde siempre más que dos seres, la natura­
leza y la sociedad, o si la primera pennanece eterna, mientras 
que sólo la segunda es agitada por la historia: Es~ ~e~orf o­
sis, por el contrario, se vuelven explicables st r~dis~tbutmos la 
esencia a todos los seres que componen esta h1stona. Pero en­
tonces dejan de ser simples intermediarios más o menos fieles. 
Se convierten en mediadores, o sea, actores dotados de la capa­
cidad de traducir lo que transportan, de redefinirlo, de redes­
plegarlo, y también de traicionarlo. Los siervos han vuelto a ser 
ciudadanos libres. 

AJ ofrecer a todos los mediadores el ser hasta ahora cauti­
vo en la naturaleza y en la sociedad, el paso del tiem po ya se 
vuelve más comprensible. En el mundo de la revolución coper­
nicana donde todo debía sostenerse entre los dos polos de la 
naturaleza y de la sociedad, la historia, en el fondo, no conta­
ba para nada. No se hacía otra cosa que descubrir la naturale­
za 0 desplegar la sociedad o aplicar a una sobre la otra. Los fe­
nómenos no eran nada más que el encuentro de elementos 
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siempre ya presentes. Realmente había una historia contingen­
te pero sólo para los humanos; separada de la necesidad de las 
cosas naturales. No bien partimos del medio, invertimos las fle­
chas de la explícación, tomamos la esencia acumulada en las 
dos extremidades para redistribuirla al conjunto de los incer­
mediarios, elevamos a éstos a la dignidad de mediadores con 
todas las de la ley, y entonces, en efecto, la historia se vuelve po­
sible. El tiempo ya no está presente con engaños sino en serio. 
En efecto, algo le ocurre a Boyle, a la elasticidad del aire, al va­
cío, a la bomba de aire, al rey, a Hobbes. Salen cambiados. To­
das las esencias se convierten en acontecimientos, la elasticidad 
del aire de la misma manera que la muerte de Chérubin. La 
historia no es ya simplemente la de los hombres, también se 
vuelve la de las cosas naturales (Serres, 1989a) . 

De la cosa-en-sí al cuestionamiento 

Esta contrarrevolución copemicana equivale a modificar el 
lugar del objeto para sacarlo de la cosa-en-sí y llevarlo al colec­
tivo, sin por ello acercarlo a la sociedad. El trabajo de Serres no 
es menos importante que el de Schapin y Schaff ero el de Hen­
nion para lograr ese desplazamiento, ese descenso. "Nosotros 
tratamos de describir la emergencia del objeto, no solamente 
de la herramienta o de la estatua bella sino de la cosa en gene­
ral, ontológícamente hablando. Cómo el objeto llegó a la ho­
minidad", escribe Míchel Serres en uno de sus mejores libros 
(Serres, 1987; p. 162). Pero el problema es que no puede 

( ... ) encontrar nada en los libros que hable de la experiencia 
primitiva en cuyo transcurso el objeto tal cual constituyó al su­
jeto homínido , puesto que los libros se escriben para revestir 
de olvido esa empiria o clausurar su puerta, y que los discur­
sos arrojen de su rumor lo que ocurrió en ese silencio (p. 216). 
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Poseemos centenares de mitos que narran cómo el sujeto 
(o el colectivo, o la intersubjetividad, o los epistemes) constru­
ye el objeto; La revolución copemicana de Kant no es más que 
un ejemplo en un largo linaje. No obstante, no tenemos nada 
para narrarnos el otro aspecto de la historia: cómo el objeto 
hace al sujeto. Schapin y Schaffer disponen de miles de pági­
nas de archivos sobre las ideas de Boyle y Hobbes, pero nada 
sobre la práctica tácita de la bomba de aire o sobre la destreza 
que requería. Los testimonios de esta segunda mitad de Ja his­
toria no están constituidos de textos o de lenguajes, sino de res­
tos silenciosos y brutales tales como bombas, piedras y estatuas. 
Awique la arqueología de Serres se ubique varias capas por d~ 
bajo de aquella de la bomba de aire, tropieza con el mismo si­
lencio. 

El pueblo de Israel salmodia ante el Muro desmantelado de 
los lamentos: del templo ya no queda piedra sobre piedra. 
¿Qué ha visto, qué ha hecho, qué ha pensado el sabio Tales an­
te las pirámides de Egipto, en un momento tan antiguo para 
nosotros que el nombre de Keops sonaba arcaico para él, por 
qué inventa la geometría ante ese moncón de piedras? Todo 
el islam sueña con viajar hacia La Meca donde se conserva, en 
la Kaaba, negra, la piedra. La ciencia moderna nace, en el Re­
nacimiento, de la caída de los cuerpos: caen las piedras. ¿Por 
qué jesús fundó la iglesia cristiana sobre un hombre llamado 
Pedro? A propósito mezclo religiones y saberes en estos ejem­
plos de instauración (p. 213). 

¿Por qué deberíamos tomar en serio una generalización 
tan apresurada de todas estas petrificaciones, mezclando la 
piedra negra religiosa con la caída de los cuerpos de Galileo? 
Por la misma razón que tomé en serio el trabajo de Schapin y 
Schaffer, "mezclando a propósito religiones y saberes en sus 
ejemplos de instauración" de la ciencia y la política modernas. 
Ellos habían lastrado la epistemología con ese nuevo actor des-
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conocido, la bomba de aire remendada, zurcida y gue pierde. 
Serres lastra la epistemología con ese nuevo actor desconoci­
do , las cosas silenciosas. Todos lo hacen por la misma razón 
antropológica: la ciencia y la religión están unidas por una pro­
funda rein terpretación de lo que es acusar y poner a prueba. 
Tanto para Boyle como para Serres, la ciencia es una rama de 
lo judicial: 

En todas las lenguas de Europa, tanto en el norte como en el 
sur, la palabra cosa, no importa qué forma se le dé, tiene por 
origen o raíz la palabra causa, tomada de lo judicial, lo políti­
co o la critica en general. Como si los mismos objetos no exis­
úeran sino según los debates de una asamblea o después de 
una decisió n pronunciada por un jurado. El lenguaje qtúere 
que el mundo sólo venga de él. Por lo menos lo dice (p. 111). 
[ ... ] Así, la lengua latina llamaba res, la cosa, de donde noso­
tros sacamos la realidad, al o~eto del procedimiento judicial 
o la causa misma, de manera que, para los antiguos, el acusa­
do llevaba el nombre de reus porque los magistrados lo cita­
ban. Como si la sola realidad humana viniera únicamente de 
los tribunales (p. 307). [ ... ] Allí nos esperan el milagro y la re­
solución del último enigma. La palabra causa designa la raíz 
o el origen de la palabra cosa: causa, cosa, 5 de igual modo, thing 

o Ding. [ ... ) El tribunal pone en escena la identidad de la cau· 
sa y Ja cosa, de la palabra y el objeto o el pasaje sustitutivo de 
unos y otros. Ahí emerge una cosa (p. 294). 

Así es como Serres generaliza con tres citas los resultados 
que Schapin y Schaffer reunían con tanto trabajo: las causas, 
las piedras y los hechos jamás ocupan la posición de la cosa­
en-sí. Boyle se preguntaba cómo poner fin a las guerras civiles. 
Obligando a la materia a permanecer inerte, pidiendo a Dios 

5 En español en el original. [T.) 
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que no esté presente directamente, construyendo un nuevo es­
pacio cerrado en un recipiente donde la existencia del vacío 
se volvería manifiesra, renunciando a condenar a los testigos 
por sus opiniones. Ninguna acusación ad hominem tendrá ya vi­
gencia, nos dice Boyle, ningún testigo humano será creído, só­
lo los indicadores no humanos e instrumentos observados por 
gentileshombres darán fe. La acumulación obstinada de los 
matters of Jact esrablecerá los fundamentos del colectivo pacifi­
cado. Esta invención de los hechos, sin embargo, no es el des­
cubrimiento de las cosas out there, es una creación antropoló­
gica que redistribuye Dios, la voluntad, el amor, el odio, y la 
justicia. No otra cosa dice Serres. Ninguna idea tenemos del 
aspecto que tendrían las cosas fuera del tribunal, fuera de 
nuestras guerras civiles, y fuera de nuestros procesos y nues­
tros tribunales. Sin acusación, no tenemos causas para abogar 
y no podemos asignar causas a los fenómenos. Esta situación 
antropológica no está limitada a nuestro pasado precien tífico, 
porque pertenece más a nuestro presente científico. 

Así, no vivimos en una sociedad que sería moderna porque, 
al contrario de todas las otras, finalmente se liberaría del infier­
no de las relaciones colectivas, del oscurantismo de la religión , 
de la tiranía de la política, sino porque, después de todas las 
otras, redistribuye las acusaciones remplazando una causa -ju­
dicial, colectiva, social- por una causa -científica, no social, 
matter-offactual. En ninguna parte se puede observar un objeto 
y un sujeto, una sociedad que sería primitiva y la otra moderna. 
Series de sustituciones, de desplazamientos, de traducciones 
movilizan pueblos y cosas en una escala cada vez mayor. 

En el origen, me imagino un torbellino rápido donde la cons­
tirución trascendental del objeto por el sujeto se alimentaría, 
como en retomo, de la constitución, simétrica, del sujeto por 
el objeto, en semiciclos fulminantes y retomados sin cesar, que 
vuelven al origen.[ ... ] Existe un trascendental objetivo, condi­
ción constitutiva del sujeto por la aparición del objeto como 
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objeto en general. De Ja condición inversa o síméo-ica sobre el 
ciclo turbulento tenemos testimonios, huellas o relatos, escri­
tos en las lenguas lábiles. [ ... ) Pero de la condición constituti­
va directa a partir del objeto tenemos testigos tangibles, visibles, 
concretos, formidables, tácitos. Por más que nos remontemos 
en la historia charlatana o la prehistoria silenciosa, no dejan de 
estar presentes (p. 209). 

$erres, en su obra can poco moderna, nos cuenta una prag­
matogonía, can fabulosa como la vieja cosmogonía de Hesío­
do o como la de Hegel. La suya no procede por metamorfo­
sis o por dialéctica, sino por sustituciones. Las nuevas ciencias 
que desvían, transforman, amasan lo colectivo en cosas que 
nadie ha hecho, no son más que recién llegadas a esa larga mi­
tología de las sustituciones. Los que siguen las redes, o estu­
dian las ciencias, no hacen sino documentar la enésima vuel­
ta de esa espiral cuyo fabuloso comienzo bosqueja Serres para 
nosotros. La ciencia contemporánea es una manera de pro­
longar lo que siempre hicimos. Hobbes construye un cuerpo 
político a partir de cuerpos desnudos animados, y se encuen­
tra con la gigantesca prótesis artificial del Leviatán; Boyle con­
centra todo el disentimiento de las guerras civiles alrededor 
de una bomba de aire, y se encuentra con los hechos. Cada 
vuelta de la espiral define un nuevo colectivo y una nueva ob­

jetividad. El colectivo en renovación permanente que se orga­
niza alrededor de las cosas en renovación permanente jamás 
dejó de evolucionar.J amás abandonamos la matriz antropoló­
gica, todavía estamos en las Edades oscuras o, si se prefiere, 
todavía estamos en la infancia del mundo. 

Ontologías de geomet:ria variable 

En cuanto concedemos la historicidad a todos los actores 
para acoger la proliferación de los cuasi-objetos, la naturaleza 
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y la sociedad no tienen mayor exislencia que el Oeste y el Es­
te. Se convierten en referencias cómodas y relativas que los 
modernos emplean para diferenciar a los intermediarios, al­
gunos de los cuales serán llamados "naturales" y otros "socia­
les", mientras que otros serán llamados "totalmente natUrales" 
y otros "totalmence sociales". Los analistas que van hacia la iz­
quierda serán llamados más bien realistas, los que van hacia la 
derecha más bien construccivistas (Pickering, 1992). Los que 
quieren mantenerse en eljusto medio inventarán innumera­
bles combinaciones para mezclar la naturaleza con la sociedad 
(o el sujeto), alternando la "dimensión simbólica" de las cosas 
con la "dimensión natural" de las sociedades. Otros, más im­
perialistas, intentarán naturalizar la sociedad integrándola en 
la naturaleza, o socializar la naturaleza haciéndola digerir por 
la sociedad (o, lo que es más difícil, por el sujeto). 

No obstante, esas referencias y esos debates siguen siendo 
undimensionales. Clasificar el conjunto de las entidades úni­
camente según la línea que va de la naturaleza a la sociedad 
equivaldría a trazar mapas geográficos con ayuda únicamente 
de la longitud, ¡lo que los reduciría a un trazo! La segunda di­
mensión permite dar toda latitud a las entidades y desplegar el 
mapa que registra, como lo dije más aniba, la Constitución mo­
derna y su práctica a la vez. ¿Cómo definiremos ese equivalen­
te del Norte y el Sur? Mezclando las metáforas, diría que hay 
que definirla como un gradiente que haría variar sin cesar la 
estabilidad de las entidades desde el acontecimiento hasta Ja 
esencia. Nada sabemos todavía de Ja bomba de aire cuando de­
cimos que es la representación de las leyes de la naturaleza o la 
representación de la sociedad inglesa o una aplicación de la 
primera sobre la segunda o de ésta sobre aquélla. Y todavía de­
bemos decimos si se trata de la bomba de aire-acontecimiento 
del siglo xvn, o de la bomba de aire-esencia estabilizada en el 
xvm o el xx. El grado de estabilización -la latitud- es tan im­
portante como la posición sobre la línea que va de lo natural a 
lo social: la longitud. 
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En consecuencia, la ontología de los mediadores es de geo­
metría variable. Lo que Sartre decía de los humanos, que su 
existencia precede a su esencia, hay que decirlo de todos los ac­
tuantes, de la elasticidad del aire, como de la sociedad, de Ja 
materia como de la conciencia. No tenemos que escoger entre 
el vacío nº 5, realidad de la naturaleza exterior cuya esencia no 
depende de ningún humano, y el vacío nº 4, representación 
que los pensadores occidentales tardaron siglos en definir. O 
más bien, no podremos escoger entre ambos sino cuando es­
tén estabilizados. Del vacío nº l, en el laboratorio de Boyle, muy 
inestable, no podemos decir si es natural o social, sino solamen­
te que acaece artificialmente en el laboratorio. El vacío nº 2 
puede ser un artefacto fabricado por mano de hombre, a me­
nos que se transmute en vacío nº 3, que comienza a volverse 
una realidad que escaparía a los hombres. 

Entonces, ¿qué es el vacío? Ninguna de esas posiciones. La 
esencia del vacío es la trayectoria que las une a todas. En otras pala­
bras, la elasticidad del aire tiene una historia. Cada uno de Jos 
actuantes posee una firma única en el espacio desplegado. Pa-· 
ra trazarlas no tenemos que hacer ninguna hipótesis sobre la 
esencia de la naturaleza o sobre la de la sociedad. Superponga-
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mos todas las firmas y tendremos la forma de aquello que los 
modernos llaman equivocándose, para resumir y purificar, "na­
turaleza" y "sociedad". 

Pero si proyecr.amos todas esas trayectorias tan sólo sobre la lí­
nea que relaciona el viejo polo de la naturaleza con el viejo polo 
de la sociedad, ya no entendemos nada más. Todos los puntos (A. 
B, C, D, E) serán proyectados ran sólo a lo largo de la latitud (A', 
B', C', D', E'), ya que el punto central A está localizado en el em­
plazamiento de los antiguos fenómenos, donde justamente se su­
pone que nada ocurre en el argumento moderno. Con esa única · 
línea, realistas y constructivistas podrán disputarse ciento siete años 
para interpretar el vacío: los primeros afirmarán que nadie fabri­
có ese hecho real; los segundos, que ran sólo nuestras manos mol­
dearon ese hecho social; los partidarios del justo medio oscilarán 
entre los dos sentidos de la palabra "hecho", utilizando a diestra y 

siniestra la fórmula "no solamente ... sino también ... ". Ocurre que 
la fábrica está por debajo de esta línea, en el trabajo de mediación, 
visible sólo si también tomamos en cuenta el grado de estabiliza­
ción (B", C", D", E"). 

Con las grandes masas de la naru.ra.leza y de la sociedad ocu­
rre igual que con los continentes enfriados de la tectónica de las 
placas. Si queremos comprender su movimiento, debemos descen­
der en esas fosas ardientes donde el magma hace irrupción y a par­
tir del cual se producen, mucho más tarde y mucho más lejos, por 
enfriamiento y apilamiento progresivo, las dos placas continenta­
les sobre las cuales nos hallamos, con Jos pies sólidamente planta­
dos. Tenemos que bajar, también nosotros, y acercamos a esos Ju­
gares donde se hacen los mixtos que se convertirán, pero mucho 
más rarde, en objetos de la naturalez.a o de lo social. ¿Será pedir 
demasiado de nuestros debates que aclaremos en adelante Ja lati­
tud de las entidades de las que hablamos al mismo tiempo que su 
Longitud, y que consideremos todas las esencias como trayectorias? 

Ahora comprendemos mejor la paradoja de los modernos . 
Al utilizar a la vez el trabajo de mediación y el de purificación, 
pero al no representar más que el segundo.jugaban a la vez so-
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bre la trascendencia y la inmanencia de las dos instancias de la 
naturaleza y de la sociedad. Eso les daba cuatro recursos con­
tradictorios, que les permitían hacerlo todo. Pero si trazamos 
el mapa de las variedades ontológicas, nos percatamos de que 
no hay cuatro regiones sino tres. La doble trascendencia de la 
naturaleza por un lado, y de la sociedad por el otro, correspon­
de a las esencias estabilizadas. En cambio, la inmanencia de las 
naturalezas-naturantes y de los colectivos corresponde a una so­
la y misma región, la de la inestabilidad de los acontecimien­
tos, la del trabajo de mediación. La Constitución moderna, en 
consecuencia, tiene razón, hay en verdad un abismo entre la 
naturaleza y la sociedad, pero ese abismo no es más que un re­
sultado tardío de la estabilización. El único abismo que cuenta 
separa el trabajo de mediación de la organización constitucio­
nal, pero ese abismo, gracias a la misma proliferación de los hí­
bridos, se convierte en un gradiente continuo que somos capa­
ces de recorrer no bien volvemos a ser lo que jamás hemos 
dejado de ser, no modernos. Si añadimos a la versión oficial y 
estable de la Constitución su versión oficiosa y caliente o ines­
table, por el contrario es el medio el que se llena y los extremos 
los que se vacían. Comprendemos por qué los no modernos no 
remplazan a los modernos. No hacen más que oficializar la 
práctica desviada de éstos. Al precio de una pequeña contrarre­
volución, por fin comprendemos retrospectivamente lo que 
siempre habíamos hecho. 

Relacionar los cuatro repertorios modernos 

Al establecer las dos dimensiones moderna y no moderna, al 
operar esa contrarrevolución copemicana, al hacer deslizar el 
objeto como el sujeto hacia el centro y abajo, vamos a ser capa­
ces, tal vez, de capitalizar Los mejores recursos críticos. Los mo­
demos desarrollaron cuatro repertorios diferentes que creen in­
compatibles para acomodar la proliferación de los cuasi-objetos. 
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El primer repertorio trata acerca de la realidad exterior de una 
naruraleza de Ja que no somos dueños, que existe fuera de no­
sotros y que carece de nuestras pasiones y deseos, aunque sea­
mos capaces de movilizarla y construirla. El segundo trata sobre 
el lazo social, sobre lo que vincula a los humanos entre sí, so­
bre las pasiones y los deseos que nos agitan, sobre las fuerzas 
personificadas que estructuran la sociedad, que nos supera a 
todos aunque no la construyéramos. El tercero trata de La sig­
nificación y el sentido, de los actuantes que componen las hi~ 
torias que nos narramos, de las pruebas que padecen, de las 
aventuras que atraviesan, de los tropos y los géneros que los or­
ganizan, de los grandes relatos que nos dominan infinitamen­
te, aunque al mismo tiempo sean simple texto y discurso. Por 
último, el cuarto habla del Ser y deconstruye lo que siempre ol­
vidamos cuando tenemos tan sólo la preocupación de] ente, 
aunque la diferencia del Ser esté distribuida a través de los en­
tes, coextensivos a su propia existenda. 

Estos recursos sólo son incompatibles en la visión oficial de 
la Constitución. En la práctica, nos cuesta mucho trabajo distin­
guir los cuatro. Mezclamos sin vergüenza nuestros deseos con 
las cosas, el sentido con lo social, lo colectivo con los relatos. No 
bien seguimos de cerca algún casi-objeto, se nos aparece a veces 
como cosa, a veces como relato, a veces como lazo social, sin re­
ducirse jamás a un simple ente. Nuestra bomba de vacío dibuja 
el resorte del aire, pero también describe la sociedad del siglo 
XV1I y lo mismo define un nuevo género literario, el del relato 
de experiencia en laboratorio. Al seguirla, ¿es necesario creer 
que todo es retórica, o que todo es natural, o que todo es cons­
truido socialmente, o que todo es disposición? ¿Hay que supo­
ner que la misma bomba es en su esencia en ocasiones objeto, 
otras lazo socíaJ y a veces discurso? ¿O que es un poco de los 
tres? ¿ Que en ocasiones es un simple ente, y otras está marca­
da, desfasada, quebrada por la diferencia? ¿Y si fuéramos noso­
tros, los modernos, los que dividiéramos artificialmente una tra­
yectoria única, que no sería ante todo ni objeto, ni sujeto, ni 
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efecto de sentido, ni puro ente? ¿Si la separación de los cuatro 
repertorios sólo se aplicara a estados estabilizados y tardíos? 

Nada prueba que esos recursos sean incompatibles cuando 
pasamos de las esencias a los acontecimientos, de la purifica­
ción a la mediación, de la dimensión moderna a la no moder­
na, de la revolución a la contrarrevolución copernicana. De los 
cuasi-objetos cuasi-sujetos simplemente diremos que trazan re­
des. Son reales, bien reales, y nosotros los humanos no los hi­
cimos. Pero son colectivos porque nos relacionan unos con 
otros, circulan entre nuestras manos y nos definen por su mis­
ma circulación. Sin embargo son discursivos, narrados, históri­
cos, apasionados, y poblados de actuantes con formas autóncr 
mas. Son inestables y arriesgados, existenciales y portadores de 
ser. Esta unión de los cuatro repertorios nos pennice construir 
una morada bastante vasta para albergar en ella el Imperio del 
Medio, la verdadera casa común del mundo no moderno, al 
mismo tiempo que su Constitución. 

La síntesis es imposible mientras sigamos siendo modernos 
en profundidad, puesto que la naturaleza, el discurso, la socie­
dad, el Ser nos superan infinitamente y esos cuatro conjuntos 
no se definen sino por su separación, la que mantiene nuestras 
garantías consúrucioq,ales. Pero la continuidad se vuelve posible 
si añadimos a las garantías la práctica que perrnite porque la nie­
ga. Mucha razón tienen los modernos de querer a la vez la rea­
lidad, el lenguaje, la sociedad y el ser. Sólo se equivocan al creer­
los para siempre contradictorios. En vez de analizar siempre el 
recorrido de los cuasi-objetos separando esos recursos, ¿no po­
demos escribir como si debieran relacionarse sin cesar unos con 
otros? Probablemente saldríamos de la postración posmoderna. 

Confieso que estoy hasta la coronilla de encontrarme para 
siempre encerrado tan sólo en el lenguaje o siendo prisionero 
sólo de las representaciones sociales. Quiero acceder a las co­
sas mismas, y no a sus fenómenos. Lo real no está lejano, sino 
que es accesible en todos los objetos movilizados a través del 
mundo. ¿No abunda la realidad exterior en medio de nosotros? 
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Estamos cansados de estar siempre dominados por una na­
turaleza trascendente, incognoscible, inaccesible, exacta, y en 
principio verdadera, poblada de entidades adonnecidas como 
la Bella Durmiente del bosque hasta el día en que los sabios, 
como príncipes azules, finalmen te las descubran. Nuestros co­
lectivos son más activos, más productivos, más socializados de 
lo que las aburridas cosas-en-sí nos lo dejan prever. 

¿No están un poco cansados de esas sociologías construidas 
sobre lo social, y que se man tienen por la sola repetición de las 
palabras "poder" y "legitimidad" porque no pueden tragar ni 
el mundo de los objetos ni el de los lenguajes que sin embargo 
los construyen? Nuestros colectivos son más reales, más natura­
lizados, más discursivos de lo que los aburridos hombres-entre­
ellos nos dejan prever. 

Estamos fatigados de los juegos de lenguaje y del eterno 
escepticismo de la deconstrucción del sentido. El discurso no 
es un mundo en sí, sino una población de actuantes que se 
mezclan en las cosas como en las sociedades, que hacen que 
unas y otras se sustenten, y que las sustentan. Interesarse en 
los textos no nos aleja de la realidad porque las cosas, también 
ellas, tienen derecho a la dignidad de ser relatos. En cuanto a 
los textos, ¿por qué negarles la grandeza de ser el lazo social 
que hace que nos mantengamos juntos? 

Ya no doy más de verme acusado, yo y mis contemporáneos, 
de haber olvidado al Ser, de vivir en un mundo miserable vacia­
do de sustancia, de lo que tiene de sagrado, de su arte o, para 
recuperar esos tesoros, de tener que perder el mundo histórico, 
científico y social en el que vivo. Dedicarse a las ciencias, las téc­
nicas, los mercados, las cosas, no nos aleja ni de la diferencia del 
Ser y de los entes, ni de la sociedad, la política o el lenguaje. 

Reales como la naturaleza, narrados como el discurso, co­
lectivos como la sociedad, existenciales como el Ser, tales son 
los cuasi-objetos que los modernos hicieron proliferar, y así con­
viene seguirlos, volviendo a ser simplemente lo que jamás de­
jamos de ser, no modernos. 



4. 
RELATIVISMO 



¿Cómo poner f'm a la asimetría? 

Al comienzo de este ensayo había ofrecido la antropología 
como modelo de descripción de nuestro mundo, porque sólo 
ella podía relacionar en un conjunto la trayectoria extraña de 
los cuasi-objetos. Sin embargo, había reconocido que ese mode­
lo no era muy practicable porque no se aplicaba a las ciencias y 
a Jas técnicas. Si las etnociencías realmente podían describir los 
lazos que las vinculaban al mundo social, las ciencias exactas no 
podían hacerlo. Para comprender por qué era tan dificil aplicar 
a las redes sociotécnicas de nuestro mundo la misma libertad de 
tono, tuve que comprender lo que nosotros entendíamos por 
moderno. Si con esto entendemos esa Constitución oficial que 
debe distinguir por completo a los hwnanos y los no humanos, 
entonces, en efecto, no puede haber una antropología del mun­
do modemo. Pero sí desplegamos a la vez la Constitución y el 
trabajo de mediación que le da sentido, retrospectivamente nos 
percatamos de que nunca fuimos modernos. Por lo tanto, la an­
tropología, que hasta entonces tropezaba con las ciencias y las 
técnicas, puede volver a convertirse en el modelo descriptivo que 
yo deseaba. Impotente para comparar a los premodernos con 
los modernos, podría compararlos con los no modernos. 

Por desgracia, es difícil reutilizar la antropología tal como 
es. Formada por los modernos para comprender a aquellos que 
no lo eran, interiorizó en sus prácticas, en sus conceptos, en sus 
cuestiones, la imposibilidad de la que hablaba más arriba (Bon te 
e Izard, 1991). Ella misma se cuida de estudiar los objetos de la 
naturaleza, y limita la extensión de sus ínvestig-aciones sólo a las 
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culruras. Permanece asimétrica. Para que se vuelva comparativa 
y pueda ir y venir entre los modernos y los no modernos, pues, 
se necesita simetrizarla. Para ello, debe volverse capaz de en­
frentar no las creencias que no nos conciernen directamente 
-siempre somos bastante críticos frente a ellas- sino los co­
nocimientos a los que adherimos en su totalidad. En conse­
cuencia, es necesario volverla capaz de estudíar las ciencias su­
perando los límites de la sociología del conocimiento y, sobre 
todo, de la epistemología. 

Es el primer principio de simetría el que perturbó los estu­
dios sobre las ciencias y las técnicas, exigiendo que se trate en 
los mismos términos el error y la verdad (Bloor, 1982). Hasta 
ahora, la sociología del conocimiento no explicaba, a través de 
un gran lujo de factores sociales, más que las desviaciones res­
pecto del camino recto de la razón. El error podía explicarse 
socialmente, pero lo verdadero era por sí mismo su propia ex­
plicación. Bien se podía analizar la creencia en los platos vola­
dores, pero no el conocimiento de los agujeros negros; las ilu­
siones de la parapsicología, pero no el saber de los psicólogos; 
los errores de Spencer, pero no las certezas de Darwin. Algu­
nos factores sociales del mismo tipo no podían aplicarse del 
mismo modo a ambos. En esos diferentes raseros se encuentra 
la vieja división formulada desde la antropología entre ciencias 
(inestud.iables) y etnociencias (estudiables). 

Los presupuestos de la sociología del conocimiento jamás 
hubiesen intimidado mucho tiempo a los etnólogos, si los epis­
temólogos no hubiesen elevado al rango de un principio fun­
dador esa misma asimetría entre las ciencias verdaderas y las 
falsas. Sólo estas últimas - las ciencias "caducas" - pueden vin­
cularse al contexto social. En cuanto a las ciencias "sanciona­
das", sólo se vuelven científicas porque se separan j ustamente 
de todo contexto, de toda huella de contaminación, de toda 
evidencia primera, y porque escapan incluso a su propio pasa­
do. Ésa es la diferencia, para Bachelard y sus discípulos, entre 
la historia y la historia de las ciencias. La primera puede ser si-
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métrica, pero poco importa porque jamás trata acerca de la 
ciencia; la segunda jamás debe serlo para que el corte episte­
mológico sea total. 

Un solo ejemplo bastará para mostrar hasta dónde puede 
conducir el rechazo a toda antropología simétrica. Cuando 
Canguilhem disúngue las ideologías científicas de las verdade­
ras ciencias, afirma no sólo que es imposible estudiar a Darw:in 
-el sabio- y a Diderot -el ideólogo- en los mismos térmi­
nos, sino que debe ser imposible ponerlos en la misma bolsa 
( Canguilhem, 1968) . 

La separación entre la ideología y la ciencia debe impedir que 
en una historia de las ciencias se pongan en continuidad algu­

nos elementos de una ideología aparentemente conservados 
y la construcción científica que destituyó la ideología: por 
ejemplo, buscar en el Riue de d'Alemhert anticipaciones de El ori­
gen de los especies (p. 45). 

Sólo es científico lo que rompe para siempre con la ideolo­
gía. Al seguir un principio semejante, en efecto, resulta dificil 
seguir los cuasi-objetos en sus pormenores. Una vez que pasen 
por las manos del epistemólogo, todas sus raíces serán arranca­
das. No quedará más que el objeto extirpado de toda la red que 
le daba sentido. Pero, ¿por qué hablar incluso de Diderot y de 
Spencer, por qué interesarse en el enor? ¡Porque sin él lo ver­
dadero reluciría con un brillo demasiado deslumbrante! "El en­
trelazamiento de Ja ideología y la ciencia debe impedir la re­
ducción de la historia de una ciencia a la chatura de una 
reseña, o sea, de un cuadro sin sombras de relieve" (p. 45). Lo 
falso es lo que hace valer lo verdadero. Lo que Racine hacía pa­
ra el Rey Sol con el bello nombre de historiador, Canguilhem 
lo hace para Darwin, bajo la etiqueta, igualmente usurpada, de 
historiador de las ciencias. 

El principio de simetría, por el contrario, restablece la con­
tinuidad, la historicidad y, digámoslo, la justicia. Bloor es el an· 
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ti-Canguilhem, así como Serres es el anti-Bachelard, lo que por 
otra parte explica la incomprensión total en Francia tanto de Ja 
sociología de las ciencias como de la antropología de Serres 
(Bowker y La tour, 1987) . "No existe mito más puro que la idea 
de una ciencia pura de todo mito", escribe éste cuando rompe 
con la epistemología (Serres, 1974, p. 259}. Tanto para él como 
para los historiadores de las ciencias propiamente dichos, Dide­
rot, Darwin, Malthus y Spencer deben explicarse según Jos mis­
mos principios y las mismas causas; si ustedes desean dar cuenta 
de la creencia en los platos voladores, verifiquen si sus explica­
ciones pueden ser empleadas, simétricamente, para los agujeros 
negros (Lagrange, 1990); si atacan la parapsicología, ¿son capa­
ces de utilizar los mismos factores para la psicología? (Collins y 
Pinch, 1991). Si analizan los éxitos de Pasteur, ¿los mismos tér­
minos les permitirán dar cuenta de sus fracasos? (La tour, 1984) . 

Ante todo, el primer principio de simetría propone una cu­
ra de adelgazamiento sobre las explicaciones. ¡Se había vuelto 
tan fácil dar cuenta del error! La sociedad, las creencias, la 
ideología, los símbolos, el inconsciente, la locura, todo se ofr~ 
cía tan fácilmente que las explicaciones se volvían obesas. Pe­
ro, ¿lo verdadero? Al quitarnos esa facilidad del corte epistemo­
lógico nos dimos cuenta, nosotros que estudiamos las ciencias, 
de que Ja mayoría de nuestras explicaciones no valían gran co­
sa. La asimetría las organizaba a todas y lo único que hacía era 
leña del árbo] caído. Todo cambia si la disciplina del principio 
de simetría obliga a no conservar más que ]as causas que po­
drían servir tanto al vencedor como al vencido, al éxito como 
al fracaso. Al establecer con precisión la tara de la balanza de 
la simetría, el desfase que permite comprender por qué unos 
ganan y otros pierden es más que evidente (Latour, 1989b) . Los 
que pesaban a Jos vencedores con una balanza y a los perdedo­
res con otra, exclamando como Brennus "vae victis!", hasta aho­
ra hacían incomprensible ese desfase. 
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El princip io de simetría generalizado 

El piimer principio de simetría ofrece la incomparable ven­
taja de librarnos de los cortes epistemológicos, de las separacio­
nes a priori entre ciencias "sancionadas" y ciencias "caducas", o 
de las divisiones artificiales entre las sociologías del conocimien­
to, de la creencia y de las ciencias. Antaño, cuando el antropó­
logo volvía de sus terrenos lejanos para descubrir en su casa 
unas ciencias limpiadas por la epistemología, no podía estable­
cer ninguna continuidad entre las etnociencias y los saberes. 
Por lo tanto, y con razón, se abstenía de estudiarse él mismo, y 
se contentaba con analizar las culruras. Cuando ahora vuelve y 
descubre, en su casa, estudios, cada día más numerosos, sobre 
sus propias ciencias y sus propias técnicas, el abismo ya es me­
nor. Puede pasar, sin demasiado trabajo, de la física china a la 
física ingJesa (Needham, 1991); de los navegadores trobriande­
ses a los navegadores de la Armada norteame1icana (Hutchins, 
1983); de los calculadores de África del Oeste a los aritméticos 
de California (Rogoff y Lave, 1984); de los técnicos de Costa de 
Marfil a los premios Nobel de La ]olla (La tour, 1988); de los sa­
crificios para el dios Baal a la explosió n del cohete Challenger 
(Serres, 1987). Ya no está obligado a limitarse a las culturas, por­
que la o las naturalezas se vuelven parcialmente estudiables. 

Sin embargo , el principio de simetría definido por Bloor 
conduce rápidamente a un atolladero (Latour, 1991) . Si obliga 
a una disciplina de hierro sobre las explicaciones, él mismo es 
asimétrico, como se puede percibir en el diagrama siguiente. 

En efecto, este principio exige explicar lo verdadero y lo fal­
so en los mismos términos, pero ¿cuáles son los términos que 
escoge? Los que ofrecen las ciencias de la sociedad a los descen­
dientes de Hobbes. En vez de explicar lo verdadero por la ad~ 
cuación con la realidad natural, y lo falso por la coerción de las 
categorías sociales, los epistemes, o los intereses, quiere expli­
car tanto lo verdadero como lo falso por las mismas categorías, 
los mismos epistemes y los mismos intereses. 
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En consecuencia es asimétrico, ya no porque divide, como 
los epistemólogos, la ideología y la ciencia, sino porque pone 
entre paréntesis la naturaleza y traslada únicamente al polo de 
la sociedad todo el peso de las explicaciones. C<>nstrucrivista pa­
ra la naturaleza, es realista para la sociedad (C<>llins y Yearley, 
1992; Callon y La tour, 1992) . 

Pero la sociedad, ahora lo sabemos, no es menos construi­
da que la naturaleza. Si se es realista para una, hay que serlo pa­
ra la otra; si se es constructivista para una, hay que serlo en ver­
dad para las dos. O más bien, como nos lo mostró nuestra 
investigación sobre las dos prácticas modernas, hay que poder 
comprender al mismo tiempo cómo naturaleza y sociedad son 
inmanentes --en el trabajo de mediación- y trascendentes 
-después del trabajo de purificación. Naturaleza y sociedad no 
ofrecen sólidos ganchos a los que podamos aferrar nuestras in­
terpretaciones -asimétricas en el sentido de Canguilhem o sí-
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métricas en el de Bloor- , sino aquello que, por el contrario, 
conviene explicar. La apariencia de explicación que proporcio­
na sólo les viene tardíamente, cuando los cuasi-objetos estabi­
lizados, previa escisión, se han vuelto objetos de la realidad ex­
terior, por un lado, y sujetos de la sociedad, por el otro. 

Para que la antropología se vuelva simétrica, por tanto, no le 
basta con soportar el primer principio de simetría, el cual sólo 
pone fin a las injusticias más escandalosas de la epistemología. 
Debe absorber lo que Michel Callon llama principio de simetría 
generalizada: el antropólogo debe situarse en el punto interme­
dio donde puede seguir a la vez la atribución de propiedades no 
humanas y humanas ( Callon, 1986). Le está prohibido utilizar la 
realidad exterior para explicar la sociedad, así como los juegos 
de poder para dar cuenca de lo que moldea la realidad exterior. 
Por supuesto, también le está prohibido alternar el realismo na­
tural y el sociológico utilizando "no sólo" la naturaleza "sino tam­

bién" la sociedad, para conservar las dos asimetrías de partida al 
tiempo que disimulan las debilidades de una bajo las de la otra 
(Latour, 1989a) . 

Mientras éramos modernos, ¡era imposible ocupar ese lugar 
porque no exisúa! La única posición central que la Constitución 
reconocía, como lo hemos visto más arriba, era el fenómeno, 
punto de encuentro donde se aplican los dos polos de la narura­
leza y el sujeto. Pero ese punto era un no man s land, un no lugar. 
Todo cambia, ahora lo sabemos, cuando, en vez de alternar siem­
pre de uno a otro polo de la única dimensión moderna, descen­
demos a lo largo de la dimensión no moderna. El impensable no 
lugar se convierte en el punto de irrupción en la Constitución 
del trabajo de mediación. Lejos de estar vacío, allí los cuasi-obje­
tos, cuasi-sujetos, proliferan. Lejos de ser impensable, se convier­
te en el terreno de todos los estudios empíricos efectuados sobre 
las redes. 

Pero ese lugar ¿no es aquel que preparó la antropología du­
rante un siglo con tanto trabajo y que el etnólogo ocupa hoy ya 
sin ningún esfuerzo cuando debe estudiar las otras culturas? En 
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efecto, ahí lo tenemos pasando, sin modificar sus herramientas 
de análisis, de la meteorología al sistema de parentesco, de Ja 
naturaleza de las plantas a su represencación cultural, de la or­
ganización política a la etnomedicina, de las estructuras del mi­
to a la etnofísica o a las técnicas de caza. Por cierto, el coraje del 
etnólogo para desplegar ese tejido sin costura viene de su ínti­
ma convicción de que aquí no se traca más que de representa­
ciones y únicamente de representaciones. La naturaleza, por lo 
que a ella respecta, permanece única, exterior y universal. Pe­
ro si superponemos los dos emplazamientos -aquel que, sin 
mayor esfuerzo, ocupa el etnólogo para estudiar las culturas y 
aquel que, con grandes esfuerzos, definimos para estudiar nues­
tra naruraJeza-, la antropología comparada se vuelve posible, 
aunque no fácil. Ya no compara las culturas, haciendo a un la­
do la suya, que, por un privilegio sorprendente, poseería la na­
turaleza universal. Compara las naturalez.3$-<:ulturas. ¿Son com­
parables? ¿Son semejantes? ¿Son iguales? Tal vez ahora podemos 
resolver la insoluble cuestión del relativismo. 

El import~xport de las dos Grandes Divisiones 

"Nosotros, los occidenta.les, somos absolutamente diferen­
tes de los otros", ése es el grito de victoria o la larga queja de 
los modernos. La Gran División entre Nosotros, los occidenta­
les, y Ellos, el resto, desde los mares de China hasta Yucatán, 
desde los esquimales hasta los aborígenes de Tasmania, no de­
jó de obsesionamos. No importa qué hagan, los occidentales 
traen la historia en los cascos de sus carabelas y sus cañoneras, 
en los cilindros de sus telescopios y los émbolos de sus jeringas 
para vacunar. Ellos llevan esa carga del hombre blanco a veces 
como una tarea exaltante, a veces como una tragedia, pero 
siempre como un destino. No pretenden sólo que difieren de 
los otros como los sioux de Jos algonquinos, o los baoules de 
los lapones, sino que difieren de una manera radical, absoluta, 
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hasta el punto de que puede ponerse de un lado la cultura oc­
cidental y, del otro, el resto de las culturas, porque todas tienen 
en común el ser justamente culturas entre otras. Occidente, y 
sólo él, no seria una cultura, no sólo una cultura. 

¿Por qué Occidente se piensa así? ¿Por qué él y sólo él no 
sería solamente una cultura? Para comprender la profundidad 
de esa Gran División entre Ellos y Nosotros hay que volver a esa 
otra Gran División entre los humanos y los no humanos que 
definí más arriba. En efecto, la primera es la exportación de la se­
gunda. Nosotros los occidentales no podemos ser una cultura 
entre otras porque también movilizamos la naturaleza. No, co­
mo lo hacen las otras sociedades, una imagen o una represen­
tación simbólica de la naruraleza, sino la naturaleza tal y como 
es, o por lo menos cal y como las ciencias la conocen, ciencias 
que permanecen en las sombras, inestudiables, inestudiadas. 
En el centro de la cuestión del relativismo, pues, se encuentra 
la cuestión de la ciencia. Si los occidentales no hubieran he­
cho más que comerciar o conquistar, saquear y someter, no se 
distinguirían radicalmente de los otros comerciantes y conquis­
tadores. Pero ocurre que inventaron la ciencia, actividad por 
entero distinta de la conquista y el comercio, la política y la 
moral. 

Hasta aquellos que, bajo el nombre de relativismo cultural, 
trataron de defender la continuidad de las culturas sin orde­
narlas en una serie progresiva, y sín aislarlas en sus prisiones 
(Lévi-Strauss, 1952), no creen poder hacerlo sino comparán­
dolas lo más posible con las ciencias. 

Habrá sido necesario esperar hasta mediados de este siglo [es­
cribe Uvi-Strauss en ElpensamimtosalvajeJ para que se crucen 
caminos largo tiempo separados: el que accede al mundo físi­

co por el desvío de la comunicación [el pensamiento salvaje] 
y aquel del cual desde hace poco se sabe que, por el desvío de 
la ffsíca, accede al mundo de la comunicación [la ciencia mo­

derna] (p. 357). 
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Al mismo tiempo resultaba superada la falsa antinomia entre 
mentalidad lógica y mentalidad prelógica. El pensamiento sal­
vaje es lógico, en el mismo sentido y de la misma manera que 
el nuestro, pero como lo es sólo el nuestro cuando se aplica al 
conocimiento de un universo al que reconoce al mismo tiem­
po propiedades fisicas y propiedades semánticas. [ ... )Se nos 
objetará que subsiste tma diferencia capital entre el pensamien­
to de los primitivos y el nuestro: la teoría de la información se 
interesa en mensaj es que son auténticamente tales, mientras 
que los primitivos se equivocan al considerar como mensajes 
simples manifestaciones del determinismo físico. [ ... ) Al tratar 

las propiedades sensibles del reino animal y del vegetal como 
si fueran los elementos de un mensaje, y al descubrir en ellos 
"firmas" -por tanto signos--, los hombres [del pensamiento 
salvaje] cometieron errores de localización: el elemento signi­
ficante no siempre era el que creían. Pero, a falta de los instru­
mentos perfeccionados que les habrían permitido ubicarse allí 
donde por lo general se encuentra, vale decir, en el nivel mi­
croscópico, discernían ya "como en una nube" principios de 
inteipretacíón respecto de los cuales, para revelar su valor heu­
rístico y su congruencia con lo real, hicieron fal ta descubri­
mientos muy recientes -telecomunicaciones, calculadoras y 
microscopios electrónicos (Lévi-Strauss, 1962, p. 356). 

¡El abogado generoso que es Lévi-Strauss no imagina otras 
circunstancias atenuantes que hacen que su cliente se parezca 
a las ciencias exactas! Si los primitivos no difieren de nosotros 
tanto como se piensa es porque anticipan con instrumentos 
inadecuados y "errores de localización" las conquistas más nue­
vas de la teoria de la información , de la biología molecular y de 
la fisica. Las mismas ciencias que sirven para esta elevación son 
mantenidas fuera de juego, fuera de práctica, fuera d e campo. 
Concebidas a la manera de la epistemología, son objetivas y ex­
teriores, cuasi-objetos purgados de sus redes. Den un micros­
copio a los p1imitivos y pensarán por completo como nosotros. 
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¿Cómo hundir mejor a aquellos cuya cabeza se quería salvar? 
Para Lévi-Strauss (como para Canguilhem, para Lyotard, para 
Girard, como para la mayoría de los intelectuales franceses), 
este conocimiento nuevo está totalmente fuera de la cultura. 
Esta trascendencia permite relativizar todas las culturas, tanto 
las suyas como las nuestras. Con la diferencia, por supuesto, de 
que es justamente la nuestra, y no las de ellos, la que se cons­
truye mediante la biología, los microscopios electrónicos y las 
redes de telecomunicación ... El abismo que se quena atenuar 
se abre de par en par. 

En alguna parte, en nuestras sociedad es, sólo en las nues­
tras, una trascendencia inaudita se ha manifestado: la natura­
leza tal cual es, ahumana, inhumana en ocasiones, extrahuma­
na siempre. Desde ese acontecimiento -ya se lo sitúe en las 
matemáticas griegas, en la física italiana, en la química alema­
na, en lo nuclear norteamericano, en la termodinámica bel­
ga-, la asjmetría fue total entre las culturas que consideran a 
la naturaleza y aquellas que no consideran más que su cultura 
o las versiones deformadas que pueden tener de la materia. Los 
que inventan las ciencias y descubren los determinismos físi­
cos nunca están, salvo accidentalmente, tan sólo en las rela­
ciones de los humanos. Los otros no tienen de la naturaleza 
más que representaciones más o menos perturbadas o codifi­
cadas por las preocupaciones culturales de los h umanos, que 
los ocupan por entero y sólo caen por accidente -"como a tra­

vés de una nube"- sobre las cosas tal y como son. 
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Por tanto, la Gran División interior explica la Gran División 
exterior: nosotros somos los únicos que hacemos una diferen­
cia absoluta entre la naturaleza y la cultura, entre la ciencia y la 
sociedad, mientras que todos los otros, ya sean chinos o ame­
rindios, az.andes o baruyas, no pueden separar realmente lo que 
es conocimiento de lo que es sociedad, lo que es signo de Jo que 
es cosa, lo que viene de la naturaleza tal como es de lo que re­
quieren sus culturas. Hagan lo que hagan, por más adaptados, 
regulados, funcionales que puedan ser, siempre permanecerán 
cegados por esa confusión, prisioneros tanto de lo social como 
del lenguaje. Hagamos lo que hagamos, por más criminales, por 
más imperialistas que seamos, escapamos de la prisión de lo so­
cial o del lenguaje para acceder a las cosas mismas por una 
puerta de salida providencial, la del conocimiento científico. 
La partición interior de los no humanos y los humanos define 
una segunda partición, ésta externa, por la cual los modernos 
son puestos aparte de los premodemos. En e/úJs, la naturaleza y 
la sociedad, los signos y las cosas, son casi coextensivos. En Ncr 
sotros, nadie debe ya poder mezclar las preocupaciones socia­
les y el acceso a las cosas mismas. 

La antropología vuelve de los trópicos 

Cuando la antropología vuelve de los trópicos para reunir­
se con la del mundo moderno que la espera, lo hace primero 
con precaución, por no decir con pusilanimidad. En primer lu­
gar, cree que no puede aplicar sus métodos sino cuando los oc­
cidentales confunden los signos y las cosas a la manera del pen­
samiento salvaje. Por lo tanto, buscará lo que más se parece a 
sus terrenos tradicionales tal y como los había definido la Gran 
División exterior. Por cierto, tiene que sacrificar el exotismo, 
pero el precio que debe pagar es aceptable, porque mantiene 
su distancia crítica no estudiando más que los márgenes, las 
fracturas, y el más allá de la racionalidad. La medicina popular, 
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la brujería del Bocage (Favret-Saada, 1977), la vida de los cam­
pesinos a la sombra de las centrales nucleares (Zonabend, 1989), 
los modales de nuestros salones aristocráticos (Le Witta, 1988), 
todos esos terrenos se ofrecen bien a investigaciones, por lo de­
más excelentes, porque aquí la cuestión de la namraleza toda­
vía no se encuentra formulada. 

Sin embargo, la gran repatriación no puede detenerse ahí. 
En efecto, al sacrificar el exotismo, el etnólogo perdió lo que 
constituía la originalidad misma de sus investigaciones respec­
to de aquellas, dispersas, de los sociólogos, los economistas, los 
psicólogos o los historiadores. En los trópicos, el antropólogo 
no se contentaba con estudiar los márgenes de las otras cultu­
ras. Si permanecía marginal por vocación y por método, lo que 
pretendía reconstituir era no obstante su mismo centro, sus sis­
temas de creencias, sus técnicas, sus etnociencias, sus juegos de 
poder, sus economías, en suma, la totalidad de su existencia. Si 
vuelve a su casa pero se contenta con estudiar allí los aspectos 
marginales de su cultura, pierde todas las ventajas tan dura­
mente conquistadas de la antropología, como, por ejemplo, 
Marc Augé, que, entre los laguneros de Costa de Mar.fil, quería 
comprender el hecho social total de la brujería (Augé, 1975), 
pero se limita, una vez que volvió a su casa, a no estudiar otra 
cosa que los más superficiales aspectos del metro (Augé, 1986) 
o del jardín del Luxemburgo. Un MarcAugé simétrico estudia­
ría, no algunos grafitis de los muros de los corredores de los 
metros, sino la red sociotécnica del mismo metro, tanto a sus 
ingenieros como a sus conductores, sus dirigentes y sus clien­
tes, el Estado patrón y todo el resto. Simplemente, haría en su 
casa lo que siempre hizo allá. Al volver a su lugar, los etnólogos 
no pueden limitarse a la periferia; de no ser así, siempre asimé­
tricos, tendrían audacia para los otros y timidez para consigo 
mismos. 

Sólo, para ser capaz de esa libertad de movimiento y de to­
no, hay que poder contemplar con los mismos ojos las dos 
Grandes Divisiones, y considerar a ambas como una definición 
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particular de nuesu·o mundo y de sus relaciones con los otros. 
Esas Divisiones, empero, no nos definen mejor a nosotros que 
a los otros; no son un instrumento de conocimiento como tam­
poco la única Constitución o la única temporalidad moderna 
(véase más arriba). Por lo tanto, hay que soslayar las dos Divi­
siones a la vez, sin creer ni en la distinción radical de los huma­
nos y los no humanos entre nosotros ni en la superposición to­
tal de los saberes y las sociedades entre los otros. 

Imaginemos a una etnóloga que viaja a los trópicos expor­
tando la Gran División interior. A su manera de ver, el pueblo 
que estudia confunde constantemente el conocimiento del 
mundo -que como buen occidental el investigador posee por 
ciencia infusa- y las necesidades del funcionamiento social. La 
tribu que la recibe, pues, no tiene más que una visión del mun­
do, más que una representación de la naturaleza. Para retomar 
la famosa expresión de Mauss y Durkheirn, esa tribu proyecta 
sus categorías sociales sobre la naturaleza (Durkheim, 1903). 
Cuando nuestra etnóloga explica a sus informantes que debe­
rían separar más cuidadosamente el mundo tal cual es de la re­
presentación social que se dan de él, éstos se escandalizan o no 
la comprenden. La etnóloga ve en ese furor y ese malentendi­
do la prueba misma de su obsesión premodema. A ellos, el dua­
lismo en el que vive -los humanos de un lado, los no huma­
nos del otro, los signos de un lado, las cosas del otro- les 
resulta intolerable. Por razones sociales, ínfiere nuestra etnó­
loga, esa cultura necesita una actitud monista. "Nosotros trafi­
camos con nuestras ideas, ellos hacen el tesoro." 

Pero supongamos ahora que nuestra etnóloga vuelve a su 
país tratando de suprimir la Gran División interior. Y supon­
gamos que, por una serie de azares felices, se pone a hacer el 
análisis de una tribu entre otras, digamos una de investigado­
res científicos o de ingenieros. La sítuación resulta invertida, 
porque ahora aplica las lecciones de monismo aprendidas en 
el periplo precedente. Su tribu de sabios pretende que, al fin 
y al cabo, ella separe bien el conocimiento del mundo y las ne--
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cesidades de la política o de la moral (Traweek, 1988). Sin em­
bargo, a los ojos del observador, esta separación nunca es bien 
visible, o no es más que el subproducto de una actividad mu­
cho más mezclada, de un bricolage de laboratorio. Sus infor­
madores pretenden que tienen acceso a la naturaleza, pero la 
etnógrafa ve con claridad que no tienen acceso más que a una 
visión, a una representación de la naturaleza (Pickering, 1980). 
Esta tribu, como la precedente, proyecta sus categorías socia­
les sobre la naturaleza pero, cosa nueva, pretende no haberlo 
hecho. Cuando la etnóloga explica a sus informantes que no 
pueden separar la naturaleza de la representación social que 
se han hecho, éstos se escandalizan o no la comprenden. 
Nuestra etnóloga ve justamente en ese furor y esa incompre-­
sión la prueba misma de su obsesión moderna. El monismo en 
el que ahora ella vive -los humanos están para siempre mez­
clados con los no humanos- les resulta intolerable. Porrazo­
nes sociales, infiere nuestra etnóloga, necesitan una actitud 
dualista. 

Sin embargo, su doble conclusión es inexacta porque escu­
chó mal a sus informantes. El objetivo de la antropología no es 
escandalizarse dos veces o suscitar dos veces la incomprensión. 
La primera vez, exportando la Gran División interior e impo­
niendo el dualismo a culturas que lo negarían, la segunda anu­
lando la División exterior e imponiendo el monismo a una cul­
tura, la nuestra, que lo negaría absolutamente. La antropología 
soslaya por completo la cuestión y transforma las dos Grandes 
Divisiones no ya en lo que describe la realidad -tanto la nues­
tra como la de los otros- sino en lo que define la manera par­
ticular, que tienen los occidentales de establecer sus relaciones 
con los otros. Hoy podemos soslayar esta manera particular por­
que el desarrollo mismo de las ciencias y las técnicas nos impi­
de ser totalmente modernos. Claro que a condición de imagi­
nar una antropología un poco diferente. 
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No hay culturas 

Supongamos que, totalmente vuelta de los trópicos, la antro­
pología se pone a ocupar una posición tres veces simétrica: ex­
pliEa en los mismos términos las verdades y los errores -es el pri­
mer principio de simetría-; estudia a la vez la producción de 
humanos y de no humanos -es el principio de simecria genera­
lizada-; por último, ocupa una posición intermediaiia entre los 
terrenos tradicionales y los nuevos, porque suspende toda afir­
mación sobre lo que distinguirla a los Occidenta1es6 de los Otros. 
Por cierto, pierde el exotismo, pero gana terrenos nuevos que le 
permiten estudiar el dispositivo central de todos los colectivos, 
incluidos los nuestros. Pierde su apego exclusivo solamente a las 
culturas -o solamente a las dimensiones culrurales-, pero ga­
na las naturalezas, lo que carece de precio. Las dos posiciones 
que localicé desde el comienzo de este ensayo -aquella que el 
etnólogo ocupaba sin esfuerzo, y aquella que el analista de las 
ciencias buscaba con tanto trabajo-- ah ora son superponibles. 
El análisis de las redes tiende la mano a la antropología y le ofr~ 
ce el lugar central que había preparado para ella. 

La cuestión del relativismo ya se vuelve menos dificil. Si la 
ciencia concebida a la manera de los epistemólogos tomaba in­
soluble el problema, basta, como a menudo, con cambiar la con­
cepción de las prácticas científicas para que se desvanezcan las 
dificultades artificiales. Lo que la razón complica, las redes lo 
explican. La particularidad de los occidentales es haber impues­
to por Constitución la separación total de los humanos y los no 
humanos -Gran División interior- y haber creado así artificial­
mente el escándalo de los otros. "¿Cómo es posible ser persa?"7 

6 Como cualquier oLro ge ntilicio, occidentales se escribe en francés con 
mayúscula. En este caso he preferido conservarla para mantener la diferen­
ciación con Otros. [T.) 

7 La expresión remite a las Carta.s persas de Montesquieu, y se utiliza iró­
nicamente para subrayar la incomprensión de que es víctima una persona 
ajena a un grupo social determinado. [T.] 
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¿Cómo es posible no hacer una diferencia radical entre la natu­
raleza universal y la cultura relativa? Pero la noción misma ck cui­

tura es un artejacto creado por nuestra puesta entre paréntesis ck la na­
tural.ex.a. Sin embargo, así como no hay una naturaleza universal, 
tampoco hay culturas diferentes o universales. Sólo hay natura­
lezas-culturas, y son ellas las que ofrecen la única base de com­
paración posible. No bien tomamos en cuenta ramo las prácti~ 
cas de mediación como las de purificación, nos percatamos de 
que así como los "otros" no superponen totahnente los signos y 

las cosas, los modernos tampoco separan a los humanos de los 
no humanos (Guille-Escuret, 1989). 

A.hora puedo comparar las formas de relativismo según to­
meno no en cuenta la constrUcción de las naturalezas. El rela­
tivismo absoluto supone culturas separadas e inconmensurables 
que ninguna jerarquía puede ordenar. Resulta inútil hablar de 
esto, porque pone entre paréntesis a la naturaleza. Para el rela­
tivismo cultural, más sutil, la naturaleza entra en escena, pero 
para existir no supone ninguna sociedad, ninguna construc­
ción, ninguna movilización, ninguna red. Por canto, es la natu­
raleza revisada y corregida por la epistemología, para qwen la 
práctica científica siempre permanece fuera de campo. En es­
ta tradición, las culturas se distribuyen entonces como otros tan­
tos puntos de vista más o menos precisos sobre esa naturaleza 
única. Algunas sociedades la ven "como en una nube", o tras en 
una brnma espesa, otras con buen tiempo. Los racionalistas in­
sistirán en los aspectos comunes de todos esos puntos de vista, 
los relativistas en la deformación irresistible que las estructuras 
sociales imponen a todas las percepciones (Hollis y Lukes, 1982). 
Los primeros serán derrotados si se puede mostrar que las cul­
turas no superponen sus categorías; los segundos se debilitarán 
si se puede probar que sí se superponen (Brown, 1976). 

En la práctica, sin embargo, no bien la naturaleza entra en 
juego sin ser vinculada con una cultura particular, lo que siem­
pre se emplea en secreto es un tercer modelo, el del universa­
lismo que yo llamaría "particular". Una de las sociedades -y 
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siempre es la nuestra- define el marco general de la naturaleza 
respecto del cual están situadas las otras. Es la solución de Lévi­
Strauss, al distinguir una sociedad occidental que accedería a la 
naturaleza, y esa naturaleza misma sería conocida por nuestra 
sociedad. La primera mitad del argumento permite el relativis­
mo modesto -no somos más que una cultura entre otras-, pe­
ro la segunda pennite el retomo subrepticio del universalismo 
arrogante: somos por completo diferentes. Sin embargo, según 
la manera de ver de Lévi-Strauss, no hay contradicción entre las 
dos mitades, porque justamente nuestra Constitución, y ella so­
la, permite disónguir una sociedad A hecha de humanos y una 
sociedad A( bis) compuesta de no humanos, ¡pero alejada para 
siempre de la primera! Hoy la contradicción sólo aparece a los 
ojos de la antropología simétrica. Este último modelo es el fon­
do común de los otros dos, digan lo que digan los relativistas, que 
jamás relativizan otra cosa que las culturas. 

Los relativistas jamás convencieron a nadie de la igualdad 
de las culturas,juscamente porque sólo las consideran a ellas. 
¿Y la naturaleza? A su juicio, es la misma para todos porque la 
ciencia universal la define. Para escapar a esa contradicción 
deben entonces o bien limitar todos los pueblos a una simple 
representación del mundo o encerrarlos para siempre en la pri­
sión de sus sociedades (Wilson, 1970); o bien, a la inversa, re­
ducir todos los resultados científicos a simples productos de 
construcciones sociales locales y contingentes para negar toda 
universalidad a la ciencia (Bloor, 1982; Bloor, 1983). Imaginar 
a miles de millones de hombres encarcelados en visiones de­
formadas del mundo desde el amanecer de los tiempos es tan 
difícil como imaginar los neuuinos y los cuásares, el ADN y la 
atracción universal como producciones sociales tejanas, ingle­
sas o borgoñesas. Las dos respuestas son tan absurdas una co­
mola otra, y por eso los grandes debates del relativismo nunca 
conducen a ninguna parte. Es tan imposible universalizar la na­
turaleza como reducirla al marco estrecho del relativismo cul­
tural solamente. 
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RELATIVISMO ABSOLUTO 
Culturas sin jer:arc¡ufa ni concaaos. codas 
Jnconmensun.bles. la nawrale'Z3 está 
entre partntesis. 

UNIVERSALISMO PARTICULAR 
Una de las culturas (A) pe.te.? un ac<.e.so 
privilegiado a la natvraleza. lo que la pone 
aparte del rest0. 
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RELATIVISMO CULTURAL 
la natura.len e$d presente pero fuera de 
las cultu=. éstas tiene un punto de 
vista mis o menos espedfico sobre ella. 

ANTROPOLOGÍA SIMÉTRICA 
Todos los c:.ol~vos coMtituyen 
natur.ilez:1s y c:ulwras. lo .:mico que varia 
es la dimensión de la movi1Q:aci6n. 

La solución aparece al mismo tiempo que se disuelve el ar­
tefacto de las culturas. Todas las naturalezas-culturas son seme­
jantes en el hecho de que construyen a la vez los seres huma­
nos, divinos y no hwnanos. Ninguna vive en un mundo de signos 
o de símbolos arbitrariamente impuestos a una naturaleza ex­
terior conocida únicamente por nosotros. Ninguna, y menos 
aún la nuestra, vive en un mundo de cosas. Todas distribuyen 
lo que llevará signos y lo que no los llevará (Claverie, 1990). Si 
hay una cosa que todos hacemos igual es realmente construir 
a la vez nuestros colectivos humanos y los no humanos que los 
rodean. Algunos, para constituir su colectivo, movilizan ante­
pasados, leones, estrellas fijas y la sangre coagulada de los sacri­
ficios; nosotros, para construir los nuestros, movilizamos la ge­
nética, la zoología, la cosmología y la hematología. "Pero son 
ciencias'', exclamarán los modernos, horrorizados de esa con-
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fusión, "no pueden sino escapar en toda la medida de lo posi­
ble a las representaciones de la sociedad". Sin embargo, la pre­
sencia de las ciencias no basta para romper la simetría, y ése es 
el descubrimiento de la antropología comparada. Del relativis­
mo culrural pasamos al relativismo "natural". El primero con­
ducía a insensateces, el segundo va a permitirnos recuperar el 
sentido común. 

Diferencias de tamaño 

Pero no por ello está resuelta la cuestión del relativismo. Úni­
camente la confusión nacida de la puesta entre paréntesis de la 
naturaleza se encuentra eliminada por el momento. Ahora nos 
encontramos ante producciones de naturalezas-culturas que lla­
maré colectivos, para recordar bien que son tan diferentes de la 
sociedad de los sociólogos-los hombres-entre-ellos- como de 
la naturaleza de los epistemólogos: las cosas-en-sí. A la manera 
de ver de la antropología comparada, esos colectivos son todos 
semejantes, lo he dicho, en el hecho de que distribuyen a la vez 
los futuros elementos de la naturaleza y los futuros elementos 
del mundo social. Nadie oyó hablar jamás de un colectivo que 
no movilizara en su composición el cielo, la tiem1, los cuerpos, 
los bienes, el derecho, los dioses, las almas, los antepasados, las 
fuerzas, los animales, las creencias, los seres de ficción ... Tal es 
la vieja matriz antropológica, aquella que jamás abandonamos. 

Pero esta matriz común no define más que el punto de par-
, ti.da de la antropología comparada. En efecto, todos los colecti­

'vos son bastante diferentes en la distribución que hacen de los 
seres, en las propiedades que les atribuyen, en la movilización 
que creen aceptable. Estas diferencias forman otras tantas pe­
queñas divisiones sin que ninguna Gran División sea ya visible. 
Entre estas pequeñas divisiones, existe una que ahora sabemos 
reconocer como tal y que distingue la versión oficial de ciertos 
segmentos de ciertos colectivos desde hace tres siglos. Es nues--
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tra Constitución la que atribuye a un conjunto de entidades el 
papel de no humanos, a otro conjunto el de ciudadanos, y a un 
tercero la función de un Dios árbitro e impotente. En sí misma, 
esta Constitución no nos pone ya aparee de los otros, porque se 
añade a la larga lista de los rasgos diferenciales que componen 
la antropología comparada. Con esto podría hacerse un conjun­
to de fichas en la gran base de datos del laboratorio de antrop<r 
logía social del Colegio de Francia, al que sólo convendría re­
bautizar Human and Non-Human RelatWn.s Area Files. 

En nuestra distribución de las entidades a geometría varia­
ble, somos tan diferentes de los achuar como ellos lo son de los 
tapírapé o de los arapesh. Ni más ni menos. Sin embargo. tal 
comparación no respetaría sino la producción conjunta de una 
naturaleza y una sociedad, sólo uno de los aspectos de los colec­
tivos. Satisfaría nuestro espíritu de justicia pero, por diferentes. 
caminos, caería en el mismo defecto que el relativismo absolu­
to porque derogaría de inmediato las diferencias haciéndolas 
todas igualmente diferentes. No permitiría dar cuenta de es~1 
otro aspecto que persigo desde el comienzo de este ensayo, la 
amplitud de Ja movilización, amplitud que.es a la vez la conse­
cuencia del modernismo y la causa de su fin. 

Ocurre que el principio de simetría no tiene solamente por 
objeto establecer la igualdad -ésta no es más que el medio de 
regular la balanza en el punto cero- sino registrar las diferen­
cias, vale decir, al fin y al cabo, las asimetrías, y comprender los 
medios prácticos que permiten que los colectivos se dominen 
unos a otros. Aunque semejantes por la coproducción, todos 
los colectivos difieren por el tamaño. En el comienzo del pesa­
je, una central nuclear, un agujero en la capa de ozono, un ma­
pa del genoma humano, un meu·o sobre neumáticos, una red 
de satélites, un cluster de galaxias no pesan más que un fuego 
de madera, el cielo que puede caernos sobre la cabeza, una ge­
nealogía, una carreta, espí1itus visibles en el cielo o una cosmo­
gonía. En todos Jos casos, esos cuasi-objetos, por sus trayect~ 
rias vacilantes, trazan a la vez formas de naturaleza y formas de 
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sociedades. Pero al final del pesaje, el primer lote dibuja un co­
lectivo muy disúnto que el segundo. Esas diferencias deben ser 

; reconocidas de igual modo. 
-- Para decirlo de una manera gráfica, esas diferencias son de 
tamaño, en los dos sentidos de la palabra. Son importantes -y 
el error del relativismo es ignorarlo-, pero justamente sólo son 
de tamaño -y el error del universalismo es convertirlas en una 
Gran División. Los colectivos son todos semejantes, salvo la di­
mensión, como las vueltas sucesivas de una misma espiral. Que 
hagan falta antepasados y estrellas fijas en uno de los círculos, 
o genes y cuásares en o tro más excéntrico se explica por la di­
mensión de los colectivos con que uno cuenta. Muchos más obje­
tos exigen muchos más sujetos. Mucha más subjetividad requiere mucha 
más objetividad. Si ustedes quieren a Hobbes y sus descendien­
tes, necesitan a Boyle y los suyos. Si quieren el Leviatán, necesi­
tan la bomba de aire . Eso permite respetar a la vez las diferen­
cias (las volutas son realmente de otra dimensión) al tiempo que 
se respetan las similitudes (todos los colectivos mezclan de la 
m_isma manera las entidades humanas y no humanas). Los rela­
tivistas que se esfuerzan por poner .a todas las culturas en un pie 
de igualdad, haciendo de ellas codificaciones todas igualmente 
arbitrarias de un mundo natural cuya producción nada explica, 
no logran respetar los esfuerzos que hacen los colectivos para 
dominarse unos a otros. Y, por el otro lado, los universalistas son 
incapaces de comprender la fraternidad profunda de los colec­
tivos, porque están obligados a ofrecer el acceso a la naturaleza 
sólo a los occidentales y encerrar al resto en sociedades de las 
que no se escaparán a menos que se vuelvan cienúficos, moder­
nos y occidentalizados. 

Las ciencias y las técnicas no son notables porque son ver­
daderas o eficaces -esas propiedades les son dadas por añadi­
dura y por razones muy diferentes de las de los epistemólogos 
(Latour, l 989a)-, sino porque multiplican a los no humanos 
reclutados en la fábrica de los colectivos y vuelven más íntima 
la comunidad que formamos con esos seres. Son la extensión 
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de la espiral, la amplitud de los reclutamientos que va a susci­
tar, Ja distancia cada vez mayor donde va a reclutar a esos seres 
que caracterizan las ciencias modernas, y no algún corte epis­
temológico que rompería para siempre con su pasado precien­
tifico./i..os saberes y los poderes modernos no son diferentes en 
el hecho de que escaparían a la tiranía de lo social, sino en que 
añaden muchos más híbridos para recomponer el lazo social e 
incrementar mucho más su escala{ No sólo la bomba de aire, 
sino también los microbios, la electricidad, los átomos, las es­
trellas, las ecuaciones de segundo grado, los autómatas y los ro­
bots, los molinos y los pistones, el inconsciente y los neurotrans­
misores. \Qada vez, una nueva traducción de cuasi-objetos vuelve 
a lanzar la redefinicíón del cuerpo social, de los sujetos como 
objetos. {Las ciencias y las técnicas, entre nosotros, no reflejan 
más la sociedad de lo que la naturaleza refleja las estructuras 
sociales entre los otros. No se trata de un juego de espejos. Se 
trata de construir los colectivos mismos en escalas cada vez ma­
yores. Hay en verdad diferencias de tamaño. No hay diferen-) 
cias de naturaleza, y mucho menos de cultura. 

La jugada de Arquímedes 

El tamaño relativo de los colectivos va a modificarse profun­
damente por el reclutamiento de un tipo particular de no hu­
manos. Para comprender esta variación de tamaño, ningún em­
blema es más impactante que la experiencia imposible que nos 
narra Plutarco y que, según la expresión de Micbel Authier, 
constituye el "canon del sabio" (Authier, 1989) : 

Arquímedes había escrito al rey Híerón, su pariente y amigo, 
que con una fuerza determinada es posible mover un peso da­
do, y se dice que, muy orgulloso del vigor de su demostración, 
declaró que, si tuviera otra Tierra a su disposición, podría le­
vantar a ésta, una vez que pasara sobre la otra. Hierón, mara-
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villado, le rogó que pusiera su teoría en práctica y que le mos­
trara una gran masa puesta en movimiento por una pequeña 
fuerza. Entonces [Arquímedes] hizo llevar a tierra, a costa de 
grandes esfuerzos de una numerosa mano de obra, una nave 
de transporte de tres mástiles de la marina real; hizo subir a 
una gran cantidad de hombres, además del cargamento habi­
tual, y, sentado a distancia, sin esfuerzo, con un gesto tranqui­
lo de la mano, accionó una máquina con varias poleas, de ma­
nera que movió la nave haciéndola deslizar, sin sacudjdas, 
como si corriera sobre el mar. El Rey, estupefacto y compren­
diendo el poder de la ciencia [de la técnica], instó a Arquíme­
des para que construyera máquinas, a los fines de todo tipo de 
sitio, ya sea para la defensa, ya para el ataque ( Vie de Marcellus, 
trad. de Amyot, La Pléiade). -

Arquímedes invierte no sólo las relaciones de fuerza por in­
termedio de la polea compuesta, sino que también invierte las 
relaciones políticas ofreciendo al Rey un mecanismo real para 
hacer a un hombre físicamente más fuerte que una multitud. 

- Hasta ahora, el soberano represencaba realmente a la multirud 
~qe la que era el ponavoz, pero no por ello era más fuerte. Ar­
químedes procura al Leviatán otro principio de composición, 
transformando la relación de represencación política en una 
relación de proporción mecánica. Sin la geometría y la estáti­
ca, el soberano debería transigir con fuerzas sociales que lo do-

\.minan infinitamente. Pero si al solo juego de la representación 
política añadimos la palanca de la técnica, entonces podemos 
volvemos más fuertes que la multitud, atacar y defendemos. No 
es asombroso que Hierón esté "estupefacto por el poder de la 
técnica". Hasta ahora, no había pensado en reunir el poder po­
lítico y la polea compuesta (Latour, 1990a). 

Pero la lección de Plutarco es más completa. A ese primer 
momento por el cual Arquímedes roma mensurable la fuerza 
(fisica) y la fuerza (política) gracias a la relación de proporción 
entre lo pequeño y lo grande, entre el modelo reducido y la 
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aplicación de tamaño natural, él añade un segundo, más deci­
sivo todavía: 

Arquímedes tenía un espíritu can elevado y profundo, y había 
adquirido un tesoro de observaciones científicas tan rico, que 
sobre las invenciones que le valieron el renombre y la reputa­
ción de una inteligencia no humana sino divina no quiso de­
jar ningún escrito; él consideraba a Ja mecánica y en general 
a todas las artes que conciernen a las necesidades de la vida 
como viles oficios manuales, y consagró su afán solamente a 
los objetos cuya belleza y excelencia no están mezclados con 
ninguna necesidad material, que no pueden ser comparados 
con otros, y en los cuales la demostración rivaliza con el suje­
to, y donde éste suministra la grandeza y la belleza, y aquélla 
una exactitud y una potencia sobrenatural. 

La demostración matemática sigue siendo inconmensura­
ble con los viles oficios manuales, la política vulgar, las simples 
aplicaciones. Arquímedes es divino; el pode~ de las matemáti­
cas, sobrenatural. Todo resto de composición, de conexión, de 
alianza, de unión entre los dos momentos ahora se borra. Has­
ta los escritos deben desaparecer sin dejar huellas. El primer 
momento producía un híbrido desconocido gradas al cual el 
más débil se convierte en el más fuerte por la alianza que esta­
blecía entre las formas de la política y las leyes de la propor­
ción. El segundo momento purifica y vuelve incomparables la 
política y la ciencia, el imperio de los hombres y el empíreo de 
las matemáticas (Serres, 1989b). El punto arquímediano no de­
be buscarse en el primer momento, sino en la conjunción de 
ambos: ¿cómo hacer política por medios nuevos que de pron­
to son mensurables con ella, negando toda unión entre accivi­
dades inconmensurables de manera absoluta? El balance es do­
blemente posióvo: Hierón defiende Siracusa con máquinas que 
uno sabe dimensionar, el colectivo aumenta en la misma medi­
da, pero el origen de esta variación de escala, de esa conmen-
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surabilidad, desaparece para siempre, dejando el empíreo de 
las ciencias como un recurso de fuerzas frescas, siempre dispo­

-. nibles, jamás visibles. Sí, la ciencia es sin duda la política por 
otros medios, medios que sólo tienen fuera porque son radi­
calmence distintos. 

AJ conocer la jugada de Arquímedes -<> más bien de Plu­
tarco-, localizamos ese punto de entrada de Jos no humanos 
en la misma fábrica de lo colectivo. No se trata de ir a buscar 
cómo la geometría "refleja" los intereses de Hierón, o cómo la 
sociedad de S.iracusa "resulta obligada" por las leyes de la geo­
metría. Un nuevo colectivo se constituye reclutando la geome­
tría y negando que lo hizo. La sociedad no puede explicar la 
geometría, porque es una sociedad nueva, "con geometría", la 
que comienza a defender contra Marcelo las murallas de Sira­
cusa. La sociedad "con poder político" es un artefacto obteni­
do por eJiminación de las murallas y de las palancas, de las po­
leas y de las espadas, de igual modo que el contexto social del 
siglo >..'VII inglés no era obtenido sino por la extirpación previa 
de la bomba de aire y de la física naciente. Sólo cuando quita­
mos Jos no humanos mezclados por lo colectivo, el residuo, que 
llamamos la sociedad, se vuelve incomprensible. Ni su tamaño 
ni su dureza ni su duración tienen ya razón de ser. Tanto da sos­
tener el Leviatán únicamente con los ciudadanos desnudos y el 
contrato social, sin la bomba de aire, sin la espada, sin el ace­
ro, las minutaS, las computadoras, los expedientes y los palacios 
(Callen y Latour, 1981; Strum y Latour, 1987; Latour, 1990b). 
El lazo social no se sostiene sin los objetos que la otra rama de 
la Constitución permite a la vez movilizar y volver para siempre 
inconmensurables para el mundo social. 

Relativismo absoluto y relativismo relativista 

Sin embargo, la cuestión del relativismo no está cerrada, ni 
siquiera si tenemos en cuenta a la vez la similitud profunda de 
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las naturalezas-culturas -la vieja matriz antropológica-y la di­
ferencia de tamaño, la amplitud de la movilización de esos co­
lectivos. En efecto, el tamaño está vinculado, varias veces Jo in­
diqué, con la Constitución moderna. Precisamente porque la 
Constitución garantiza que los cuasi-obje tos serán absoluta e 
irreversiblemente transformados en objetos de la naturaleza ex­
terior o en sujetos de la sociedad, la movilización de esos cuasí­
objetos puede adoptar una amplitud desconocida hasta enton­
ces. La antropología simétrica, pues, debe hacer justicia a esa 
particularidad, sin añadirle ningún corte epistemológico, nin­
guna Gran División metafísica, ninguna diferencia entre socie­
dades prel6gicas y lógicas, "frías" y "calientes", entre un Arquí­
medes que se mezcla en política y un Arquímedes divino, con 
la frente inmersa en el Cielo de las Ideas. Toda la dificultad del 
ejemplo es engendrar el máximo de diferencias por el mínimo 
de medios (Goody, 1979; Latour, 1985). 

Los modernos realmente difieren de los premodernos en el 
hecho de que se niegan a pensar los cuasi-objetos como tales. 
Los híbridos ofrecen a sus ojos el horror que hay que evitar a 
cualquier precio por una purificación incesante y maníaca. Por 
sí s~la, esa diferencia en la representación constitucional impor­
tana bastante poco porque no bastaría para poner a Jos moder­
nos aparte de Jos otros. Tantos colectivos, tantas representacio­
nes. Pero la máquina de crear diferencias es desencadenada por 
ese rechazo a pensar los cuasi-objetos porque acarrea la prolife­
ración nueva de cierto tipo de ser: el objete constructor de lo social, 
expulsado del mundo social, atribuye a un mundo trascendente que si,n 
embargo no es divino, el que, por contraste, produce un sujete flotante 
portador de derecho y moralidad. La bomba de aire de Boyle, los mi­
crobios de Pasteur, la polea compuesta de Arquímedes son ta­
les objetos. Esos nuevos no h wnanos poseen propiedades mila­
grosas porque son sociales y asociales a la vez, productores de 
naturalezas y constructores de sujetos. Son los tricksters de Ja an­
tropología comparada. Por esa brecha, las ciencias y las técnicas 
van a hacer irrupción de manera tan misteriosa en la sociedad 
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que ese milagro va a forzar a los occidentales a considerar­
se como totamente distintos de los otros. El primer milagro 
engendra un segundo - ¿por qué los otros no hacen otro 
tanto?, después un tercero -¿por qué somos tan excepcio­
nales? Es ese rasgo el que, por cascada, va a engendrar todas 
las pequeñas diferencias, las que van a resultar recogidas, re­
sumidas y amplificadas por el gran relato del occidental 
aparte desde la raíz de todas las culturas. 

Una vez inventariado ese rasgo, y de ese modo soslayado, el 
relativismo no ofrece ya düicultades mayores. Nada impide vol­
ver a abrir de nuevo la cuestión del encadenamiento de los co­
lectivos definiendo dos relativismos hasta entonces confundi­
dos. El primero es absoluto, el segundo relativo. El primero 
encerraba las culturas en el exotismo y la extrañeza, porque 
aceptaba el punto de vista de los universalistas al tiempo que se 
negaba a adherirse a ellos: si no existe ningún inscrumento de 
medida común, única y trascendental, entonces todos los len­
guajes son intraducibles, todas las emociones del corazón inco­
municables, todos los ritos respetables por igual, todos los pa­
radigmas inconmensurables. Sobre gustos no hay nada escrito. 
Mientras que los universalistas afirman que ese patrón común 
existe sin lugar a dudas, los relativistas absolutos se regocijan 
de que no haya ninguno. Salvo la euforia, todos están igual­
mente de acuerdo en afirmar que Ja referencia a algún patrón 
absoluto es esencial en su disputa. 

Lo anterior implica hacer muy poco caso de la práctica y de 
la misma palabra de relativismo. Establecer relaciones; volver 
mensurable; regular inscrumentos de medida; instituir cadenas 
metrológicas; redactar diccionarios de correspondencias; dis­
cutir acerca de Ja compatibilidad de las normas y los estánda­
res; extender redes calibradas; montar y negociar los valorime­
tros, ésos son algunos de los sentidos de la palabra relativismo 
(La tour, l 988c). El relaúvismo absoluto, como su hermano ene­
migo el racionalismo, olvidan que los instrumentos de medida 
deben ser montados y que al olvidar el trabajo de la instrumen-
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ración ya no se comprende nada más de la misma noción de 
mensurabilidad. Olvidan todavía más e l enorme trabajo de los 
occidentales para "tomar la medida" de los otros pueblos ha­
ciéndolos mensurables y creando, a través del hierro, el saber 
y la sangre, patrones de medida que no existían antes. 

Pero para comprender ese trabajo de la medida conviene 
redoblar el sustantivo con el adjetivo. El relativismo relativista 
vuelve a ofrecer la compatibilidad que se creía perdida. Repa­
ra con el adjetivo la tontería aparente del sustantivo. Por cier­
to, debe abandonar por el camino lo que constituía el argu­
mento común tanto de los universalistas como de los primeros 
relativistas, quiero decir el absoluto. En vez de detenerse a mi­
tad de camino, continúa hasta el final y encuentra, en forma 
de trabajo y de montaje, de prácticas y de controversia, de con­
quista y de dominación, el encadenamiento. Un poco de rela­
tivismo aleja de lo universal; mucho lo restituye, pero es un uni­
versal en red que ya no tiene propiedades misteriosas. 

Los universa.listas definían una sola jerarquía. Los relativis­
tas absolutos las igualaban todas. Los relativistas relativistas, más 
modestos pero más empiristas, muestran con ayuda de qué ins­
trumentos y qué cadenas se crean asimetrías e igualdades,je­
rarquías y diferencias (Callon, 1991). Los mundos no aparecen 
mensurables o inconmensurables sino a aquellos que se ape­
gan a las medidas graduadas. Pero todas las medidas, tanto en 
ciencia dura como en ciencia blanda, también son medidas 
mensuran tes, y éstas construyen una mensurabilidad que no 
existía antes de su puesta a punto. Ninguna cosa es por sí mis­
ma reductible o irreductible a ninguna otra.Jamás por sí mis­
ma sino siempre por intermedio de otra que toma su medida y 
se la da. ¿Cómo pretender que los mundos son intraducibles, 
cuando la traducción es el alma misma de sus encadenamien­
tos? ¿Cómo decir que los mundos están dispersos, cuando no 
dejamos de totalizarlos? La misma antropología, ciencia en tre 
muchas otras, red entre muchas otras, participa en ese trabajo 
de encadenamiento, de conscrucción de catálogos y de museos, 
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de envío de misiones, de expediciones e investigadores, de ma­
pas, de cuestionarios y ficheros (Copa ns y Jamin, 1978; Fabian, 
1983; Stocking, 1986). La etnología es una de esas medidas 
mensurances que resuelven prácticamente la cuestión del rela­
tivismo construyendo, día traS día, cierta mensurabilidad. Si la 
cuestión del relativismo es insoluble, el relativismo relativista 
-o, para decirlo con más elegancia, el relacionismo- no ofre­
ce dificultades de principio. Si dejamos de ser modernos por 
completo, se convertirá en uno de los recursos esenciales para 
relacionar los colectivos que ya no se tratará de modernizar. 
Servirá de organan para la negociación planetaria sobre los uni­
versales relativos que construimos a tientas. 

Pequeños errores sobre el desencanto del mundo 

Nosotros somos muy diferentes de los otros, pero esas dife­
rencias no deben estar siruadas allí donde lo creía la cuestión 
ahora cerrada del relativismo. Como colectivos, todos somos her­
manos. Salvo La dimensión, d imensión a su vez causada por pe­
queñas diferencias en la disnibudón de las entidades, podemos 
reconocer un gradiente continuo entre Jos pre y los no moder­
nos. Por desgracia, la dificultad del relativismo no viene sólo de 
la puesta entre paréntesis de la naturaleza. También viene de la 
creencia conexa de que el mundo moderno está en realidad de­
sencantado. No es sólo por arrogancia por lo que los occidenta­
les se creen radicalmente distintos de los otros, también por de­
sesperación y autocastigo. Les gusta cultivar miedo a propósito 
de su propio destino. Sus voces tiemblan cuando se trata de opo­
ner los bárbaros a los griegos, el Centro a la Periferia, celebrar 
la Muerte de Dios o la del Hombre, la Krisis de Europa, el impe­
rialismo, la anomia, o el fin de las civilizaciones, de las que aho­
ra sabemos que son mortales. ¿Por qué nos resulta tan gozoso 
ser en tal medida diferentes no sólo de los otros sino de nuestro 
propio pasado? ¿Qué psicólogo Jo bastante sofisticado explica-
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rá esta delectación morosa a estar en crisis perperua y a termi­
nar la historia? ¿Por qué nos gusta transformar en dramas gi­
gantescos las pequeñas diferencias de tamaño entre colectivos? 

Para soslayar por completo el pathos moderno que nos im­
pide reconocer Ja fraternidad de los colectivos, y por tanto vol­
ver a seleccionarlos con libertad, es necesario que la antropo­
logía comparada mida precisamente esos efectos de tamaño. 
Ahora bien, Ja Constitución moderna obliga a confundir los 
efectos de dimensionamiento de nuestros colecúvos con sus 
causas, que no podría comprender sin dejar de ser eficaz. 
Asombrados con razón por el tamaño de los efectos, los moder­
nos creen que necesitan causas prodigiosas. Y como las únicas 
causas que Ja Constitución reconoce son en efecto milagrosas, 
porque están invertidas, es muy necesario que se imaginen di­
ferentes de Ja humanidad ordinaria. Un mutante con frente 
grande, en eso se convierte en sus manos el occidental desarrai­
gado, aculturizado, americanizado, racionalizado, cientifizado, 
tecnicizado. ¡Y cómo se ha llorado sobre el desencanto del 
mundo! ¡Cuánto miedo se ha sentido con el pobre europeo 
arrojado en un cosmos frío y sin alma, girando sobre una tie­
rra inerce en un mundo desprovisto de sen tido! ¡Cuánto nos 
hemos estremecido ante el espectáculo del proletario mecani­
zado sometido a la dominación absoluta de un capitalismo téc­
nico, de una burocracia kafk.iana, abandonado en el mismo me­
dio de los j uegos de lenguajes, perdido en el hormigón y la 
fórmíca! ¡Cómo hemos compadecido al chofer que sólo deja 
su asiento para instalarse en el sofá frente al televisor, donde es 
manipulado por las fuerzas mediáticas y la sociedad de consu­
mo! ¡Cómo nos gusta llevar el cilicio del absurdo y cómo goza­
mos todavía más del sinsentido posmoderno! 

Sin embargo. j amás abandonamos la vieja matriz antropo­
lógica. J amás dejamos de constrUir nues tros colectivos con los 
materiales mezclados de los pobres humanos y los humildes no 
humanos. ¿Cómo seríamos capaces de desencantar al mundo, 
cuando nuestros laboratorios y nuestras fábricas lo pueblan to-
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dos los días con centenares de híbridos más exóticos que los de 
ayer? La bomba de aire de Boyle, ¿es menos extraña que la ca­
sa de los espíritus arapesh? (Tuzín, 1980). ¿Construye menos.la 
Inglaterra del siglo xvu? ¿Cómo seriamos víctimas del reducc10-
nismo cuando cada sabio multiplica por centenares las nuevas 
entidades para reducir algunas? ¿Cómo seriamos racionaliza­
dos, cuando seguimos sin ver mucho más lejos que la pune.a de 
nuestra nariz? ¿Cómo seriamos materialistas, cuando cada ma­
teria que inventamos posee propiedades nuevas que ninguna 
materia permite unificar? ¿Cómo podríamos ser víctimas de un 
sistema técnico total, cuando las máquinas están hechas de su­
jetos y jamás llegan a terminar en sistemas un poco :stables? 
¿Cómo podríamos sentirnos helados ~or el soplo fno de las 
ciencias, cuando ellas son cálidas y frágiles, humanas y contro­
versiales, llenas de cañas que piensan8 y de sujetos a su vez po-

blados de cosas? 
El error de los modernos sobre ellos mismos es bastante fá-

cil de comprender una vez que se restableció la simetría Y que 
se toma en cuenta a Ja vez el trabajo de purificación Y el de tra­
ducción. Ellos confundieron los productos y los procedimien­
tos. Creyeron que la producción de racionalizac~ón bur~crá~­
ca suponía burócratas racionales; que la producción de c1e1~~1a 
universal dependía de sabios universalistas; que la produ~c1on 
de técnicas eficaces acarreaba la eficiencia de los ingemeros; 
que la producción de abstracción era a su vez ~bs~ct.a, que la 
de formalismo era a su vez formal. ¡Es como s1 d~eramos que 
una refinería produce petróleo de manera refinada, o que una 
lechería produce manteca de manera lechera! Las palabras 
ciencia, técnica, organización, economía, abstracción, forma­
lismo, universalidad designan muchos efectos reales que en ver­
dad debemos respetar y de los que debemos dar cuenta. Pero 

8 Referencia a uno de Jos pensamientos de Pascal: "El hombre no es más 
que una caña, la más frágil de la natUraleza, pero es una caña que piensa". 

[T.) 
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en ningún caso designan las causas de esos mismos efectos. Son 
buenos sustantivos pero malos adjetivos y execrables adverbios. 
La ciencia no se produce de manera más científica que la técni­
ca de manera técnica, que la organización de manera organiza­
da o la economía de manera económica. Los científicos experi­
mentales, descendientes de Boyle, bien lo saben, pero en cuanto 
se ponen a reflexionar sobre lo que hacen pronuncian las pa­
labras que los sociólogos y los epistemólogos, descendientes de 
Hobbes, ponen en su boca. 

La paradoja de los modernos (y de los antimodemos) es ha­
ber aceptado desde el comienzo explicaciones cogniúvas o psi­
cológicas gigantescas para explica r efectos de igual modo gi­
gantescos, mientras que en todos los otros campos científicos 
buscaban pequeñas causas para grandes efe e tos. El reduccio­
nismo jamás se aplicó al mundo moderno, ¡cuando se creía 
aplicarlo a todo! En efecto, en realidad es nuestra mitología 
imaginamos radicalmente distintos, antes incluso de buscar pe­
queñas diferencias y pequeñas divisiones. Sin embargo, no bien 
desaparece la doble Gran División, esta micología se deshila­
cha con ella. En cuanto el trabajo de mediaci6n es tomado en 
cuenta al mismo tiempo que el de purificación, Ja humanidad 
ordinaria, la inhumanidad ordinaria, deben volver. Pero, para 
nuestra gran sorpresa, nos percatamos de que sabemos muy po­
co sobre lo que causa las ciencias, las técnicas, las organizacio­
nes y las economías. Abramos los libros de ciencias sociales y 
de epistemología, y veremos el consumo que hacen de los ad­
jetivos y adverbios "abstracto", "racional'', "sistemático", "uni­
versal", "científico", "organizado", "total", "complejo". Busque­
mos aquellos que se esfuerzan por explicar los sustantivos 
.. abstracción", "racionalidad", "sistema", "universal", "ciencia", 
"organización", "totalidad", "complejidad", sin emplear jamás 
los adverbios y adjetivos precedentes, y tendremos suerte si 
encontramos una docena. Paradójicamente, sabemos más so­
bre los achuar, los arapesh o los aladianos que sobre nosotros 
mismos. Mientras las pequeñas causas locales acarrean efectos 
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locales, somos capaces de seguirlos. ¿Por qué no seríamos más 
capaces de seguir los mil caminos, de topología exrraña, que 
conducen de lo local a lo global y vuelven a lo local? ¿Se vería 
la antropología reducida para siempre a los territorios, sin po­
der seguir las redes? 

Hasta una red extensa es local punto por prmto 

Para tomar la exacta medida de nuestras diferencias, sin re­
ducirlas como lo hacía antaño el relati.vismo y sin exagerarlas a 
la manera de los modernizadores, digamos que los modernos 
simplemente inventaron las redes largas por nclutamiento de cierto ti­
po de no hu·manos. La expansión de las redes se interrumpía jus­
to ahí y obligaba a mantener territorios (Deleuze y Guattari, 
1972) . Pero al multiplicar esos seres híbridos semiobjetos, semi­
sujetos, que llamamos máquinas y hechos, los colectivos cam­
biaron de topografía. Como ese reclutamiento de seres nuevos 
tuvo extraordinarios efectos de dimensionamiento haciendo va­
riar las relaciones de lo local a lo global, pero seguimos pensán­
dolas con las antiguas categorías de lo universal y lo circunstan­
cial, tenemos tendencia a transformar las redes alargadas de los 
occidentales en totalidades sistemáticas y globales. Para disipar 
ese misterio basta con seguir los caminos no habituales que per­
miten esa variación de escala y considerar las redes de hechos 
y de leyes un poco como las de gas y de aguas servidas. 

La explicación profana de los efectos de tamaño propia de 
Occidente es fácil de captar en las redes técnicas. Si el relativis­
mo al principio se hubiera aplicado a ello no habría tenido nin­
gún trabajo en comprender ese universal relativo que es su más 
bello título de gloria. Una vía férrea, ¿es local o global? Ni una 
cosa ni la otra. Es local punto por punto porque siempre se pue­
den encontrar rutas, fen-oviarios, a veces estaciones y máquinas 
automáticas expendedoras de boletos. Pero es global, porque 
lo transporta a uno de Madrid a Berlín o de Brest a Vladivos-
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cok. Sin embargo, no es universal al extremo de llevarlo a todas 
partes. Imposible llegar en tren a Malpy, pueblito de Auvernia, 
o a Market Drayton, pequeña ciudad del Sra.ffordshire. No exis-­
ten ~amines continuos para conducir de Jo local a lo global, de 
l~ Clfcunstancial a lo universal, de lo contingente a lo necesa­
no, salvo a condición de pagar el precio de los trasbordos. 

El modelo de la vía férrea puede extenderse a todas las re­
des técnicas de las que hacemos uso cotidianamente. Por más 
que el teléfono sea universalmente extendido, bien sabemos 
que uno se puede morir al lado de una línea si no estamos co­
nectados por un toma y un microteléfono. Por total que sea el 
de~güe de la cloaca, nada prueba que el papel del chicle que 
dejo caer en mi habitación va a dirigirse sólo hacia allí. Tal vez 
las ondas electromagnéticas están extendidas por todas panes, 
per~ a pesar de todo se necesita una antena, un abono y un de­
codificador para que yo reciba mi canal favorito. Así, en el ca­
so de las redes técnicas, no tenemos ninguna dificultad en re-­
conciliar su aspecto local y su dimensión global. EJlas se 
componen de lugares particulares, alineados por una serie de 
ramificaciones que atraviesan otros Jugares y que para exten­
derse requieren nuevas ramificaciones. Entre las líneas de la 
red, con total rigor, no hay nada: ni tren ni teléfono ni toma ni 
televisor. Las redes técnicas, como su nombre lo indica, son ma­
llas arrojadas sobre espacios y que no retienen de él más que al­
gun~s elementos raros. Son líneas conectadas y no superficies. 
No tienen nada de total, nada de global, nada de sistemático, 
aunque encierren superficies sin recubrirlas y se extiendan a lo 
lejos. 

El trabajo de universalización relativa sigue siendo una ca­
tegoría fácil de captar que el relacionismo puede seguir de pun­
ta a punta. Toda ramificación, todo alineamiento, toda cone­
xión es documentable y posee trazadores y un cosro a la vez. Es 
pos_ible extenderse casi a cualquier parte, propagarse tanto en 
el ~empo como en el espacio, sin llenar ni el tiempo ni el es­
pacio (Stengers, 1983). Para las ideas, los saberes, las leyes y las 
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competencias, el modelo de la red técnica parece inadecuado 
a los que se sienten tan impresionados por los efectos de difu­
sión, y creen lo que la epistemología dice de las ciencias. Los 
trazadores se vuelven más dificiles de seguir, su costo ya no se 
documenta tan bien y se corre el riesgo de perder el camino 
traqueteante que conduce de lo local a lo global (Callen, 1991). 
Entonces se les aplica la vieja categoría filosófica de lo univer­
sal rarucalmente distinto de las circunstancias. 

Parece entonces que las ideas y los saberes pueden exten­
derse gratis en todas partes. Algunas ideas se muestran locales, 
otras globales. La gravitación universal, estamos convencidos de 
ello, parece en todas parces actuante y presente. Las leyes de 
Boyle o de Mariotte, las constantes de Planck legislan en todos 
lados y son constantes e n todas partes. En cuanto al teorema de 
Pitágoras y a los números transfinitos, parecen tan universales 
que escaparían incluso a este mundo infame para ir a alcanzar 
los trabajos del ruvino Arquímedes. Es entonces cuando el vie­
jo relativismo y su hermano enemigo el racionalismo muestran 
la punta de su nariz, porque es respecto de esos universales, só­
lo de ellos, como los humildes achuar o los pobres arapesh o 
los desdichados borgoñeses aparecen desesperadamente con­
tingentes y arbitrarios, aprisionados para siempre en los límites 
estrechos de sus particularismos regionales y de sus saberes lo­
cales (Geeru, 1986). Si no hubiésemos tenido más que las eco­
nomías-mundos de los mercaderes venecianos, genoveses o nor­
teamericanos, si no hubiésemos tenido más que los teléfonos y 

los televisores, las vías férreas y las cloacas, la dominación de los 
occidentales jamás habría aparecido sino como la extensión 
provisional y frágil de algunas redes débiles y tenues. Pero está 
la ciencia, que siempre renueva y totaliza y llena los agujeros 
abiertos dejados por las redes para convertirlos en superficies 
lisas y llanas, absolutamente universales. Sólo la idea que nos 
hacíamos hasta ahora de la ciencia tomó absoluta una domina­
ción que habría permanecido relativa. Todos los delicados pro­
gresos que conducían conúnuamente de las circunstancias a los 
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universales fueron rotos por los epistemólogos, y nos encontra­
mos con pobres contingencias, por un lado, y leyes necesarias, 
por el otro; por supuesto, sin poder pensar bien sus relaciones. 

Sin embargo, local y global son conceptos bien adaptados 
a las superficies y a la geometría pero muy mal a las redes y a la 
topología. La creencia en la racionalización es un simple error 
de categoría. Tomaron una rama de las matemáticas por otra. 
El recorrido de las ideas, los saberes o los hechos habría sido 
comprendido sin dificultad de haberlos tratado como las redes 
técn icas (Schapin y Schaffer, de próxima aparición, capítulo VI; 

Schaffer, de próxima aparición ; Warwick, de próxima apari­
ción). Felizmente, esta asimilación es facilitada no sólo poi· el 
fin de la epistemología, sino también por el fin de la Constitu­
ción y por las transformaciones técnicas que au torizaba sin 
comprenderlas. El recorrido de los hechos se vuelve tan fác il 
de seguir como el de las vías férreas o los teléfonos, gracias a 
esa materialización del espíritu que permiten las máquinas de 
pensar y las computadoras. Cuando se mide la información en 
bytes y baudios, o se abona uno a un banco de datos, o conec­
ta o desconecta una red de inteligencia distribuida, es más di­
ficil seguir haciendo del pensamiento universal un espíritu que 
flota sobre las aguas (Lévy, 1990). Hoy la razón se asemeja más 
a una red de televisión por cable que a las ideas platónicas. Por 
canto se vuelve menos difícil que en el pasado ver en nuestras 
leyes y nuestras constantes, en nuestras demostraciones y nues­
tros teoremas, objetos estabilizados que circulan por cíerto muy 
lejos, pero en el interior de redes metrológicas bien d ispuestas 
de las que son incapaces de salir, salvo por conexión, abono y 
decodificación. 

Para hablar en forma pedestre de un tema que se ha en­
cumbrado en exceso, con los hechos científicos ocurre lo mis­
mo que con el pescado congelado; la cadena de frío que los 
mantiene frescos no debe ser in terrwnpida, siquiera un instan­
te. Lo universal en red produce los mismos efectos que lo uni­
versal absoluto, pero no tiene las mismas causas fantásticas. Es 
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posible verificar "en todas partes" la gravitación, pero a cosca 
de la extensión relativa de las redes de medida e interpretación. 
La elasticidad del aire se verifica en todas partes, pero a condi­
ción de conectarse con una bomba de aire que se esparce po­
coa poco a través de Europa gracias a las múltiples transforma­
ciones de los experimentadores. Tratemos de verificar el más 
pequeño hecho, la más pequeña ley, la más humilde constan­
te sin suscribir a las múltiples redes metrológicas, a los labora­
torios, a los instrUmentos. El teorema de Pitágoras o la constan­
te de Planck se extienden en las escuelas y los cohetes, en las 
máquinas y los instrumentos, pero no salen de sus mundos co­
mo tampoco los achuar de sus pueblos (Latour, 1989a, capítu­
lo VI). Los primeros forman redes extensas, los segundos terri­
torios o lazos, diferencia importante y que hay que respetar, 
pero no por ello vamos a transformar a los primeros en univer­
sales y a los segundos en locales. Por cierto, el occidental pue­
de creer que la atracción universal es universal incluso en au­
sencia de todo instrumento, todo cálculo, toda decodificación, 
todo laboratorio, así como los bimin-kuskumin de Nueva Gui­
nea pueden creer que son la humanidad completa, pero ésas 
son creencias respetables que la antropología comparada ya no 
tiene que compartir. 

El Leviatán es una pelota de redes 

Así como los modernos no pudieron sino exagerar la uni­
versalidad de sus ciencias - arrancando la fina red de prácti­
cas, instrumentos e insti tuciones que empedraba el camino 
que lleva de las contingencias a las necesidades-, tampoco pu­
dieron, simétricamente, sino exagerar el tamaño y la dureza de . 
sus sociedades. Se creyeron revolucionarios porque inventaban 
la universalidad de las ciencias arrancadas para siempre a los 
particularismos locales y porque inventaban organizaciones gi­
gantescas y racionalizadas que rompían con todas las lealtades 
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locales del pasado. De tal modo, malograron por dos veces la 
origi~ali~ad ~e lo que inventaban: una topología nueva que 
pennne ir casi por todas partes sin ocuparse sin embargo más 
que de estrechas líneas de fuerza. Se dieron lustre por virtu­
des que son incapaces de poseer -la racionalización-, pero 
también se flagelaron por pecados que son muy incapaces de 
cometer: ¡esa misma racionalización! En ambos casos, tomaron 
la longitud o la conexión por diferencias de niveles. Creyeron 
que realmente había personas, pensamientos, situaciones loca­
les y organizaciones, leyes, reglas globales. Creyeron que había 
contextos y otras situaciones que gozaban de-la propiedad mis­
teriosa de ser "descontextualizados" o "deslocalizados". Y, en 
efecto, si la red intermediaria de cuasi-objetos no es reconsti­
tuida, se vuelve tan difícil captar la sociedad como la verdad 
científica, y por las mismas razones. Los intermediarios borra­
dos tenían todo en sus manos, mientras que los extremos, una 
vez aislados, ya no son nada. 

Sin los innumerables objetos que garantizan ramo su dura­
ción como su dureza, los objetos tradicionales de la teoría so­
cial -imperio, clases, profesiones, organizaciones, Estados- se · 
convierten en otros tantos misterios (Law, l 986a; Law y Fyfe, 
1988). Por ejemplo, ¿cuál es el tamaño de IBM, o del Ejército 
Rojo, o del Ministerio de Educación Nacional, o del mercado 
mundial? Por cierto, se trata de actores de gran tarnai.1.o porque 
movilizan centenares de miles o de millones de agentes. Su am­
plitud, pues, debe venir de causas que superan absolutamente 
los pequd1os colectivos del pasado. Sin embargo, si nos pasea­
mos por IBM, si seguimos las cadenas de mando del Ejército 
Rojo, si investigamos en los corredores del Ministerio, si estu­
diamos la compra y venta de una pastilla de jabón,jamás aban­
donamos lo local. Siempre estamos en interacción con cuatro 
o cinco personas; el conserje tiene siempre su territorio bien 
marcado; las conversaciones de los directores se parecen como 
dos go tas de agua a las de los empleados; en cuanto a los ven­
dedores, siempre están dando el vuelto y llenando sus facturas. 
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¿Estarían hechos los macro actores de micro actores (Garfinkel, 
1967)? ¿Estaría compuesta IBM de una serie de interacciones 
locales? ¿De un conglomerado de conversaciones de suboficia­
les el Ejército Rojo? ¿De una montaña de papelitos el Ministe­
rio? ¿De una multitud de trUeques locales y de arreglos el mer­
cado mundial? 

Encontramos el mismo problema que el de los trenes, los 
teléfonos o las constantes universales. ¿Cómo conectarse sin 
por ello ser ni local ni global? Los sociólogos y los economis­
tas modernos úenen toda la dificultad del mundo para plan­
tear el problema. O bien permanecen en lo "micro" y en los 
contextos interpersonales, o bien pasan bruscamente a lo "ma­
cro" y ya no tienen que habérselas, creen, sino con racionali­
dades descontextualizadas y despersonalizadas. El mito de la 
burocracia sin alma ni agente, como el del mercado puro y 
perfecto, ofrece la imagen simécrica del mito de las leyes cien­
tíficas universales. En vez del progreso continuo de la invesú­
gación, los modernos impusieron una diferencia ontológica 
tan radical como la que en el siglo }...'VI separaba el mundo su­
blunar, víctima de la corrupción y la aproximación, y los mun­
dos supralunares, que no conocen ni alteración ni incertidum­
bre. (Por lo demás, son los mismos físicos los que se burlan 
con Galileo de esa distinción ontológica pero que la restable­
cen de inmediato para poner a las leyes de la física a resguar­
do de toda corrupción social...) 

Sin embargo, el hilo de Ariadna que permitiría pasar con­
tinuamente de lo local a lo global, de lo humano a lo no hu­
mano, exis te. Es el de la red de prácticas e instrumentos, do­
cumentos y traducciones. Una organización, un mercado, 
una institución no son objetos supralunares hechos de otra 
materia que nuestras pobres relaciones locales sublunares. 
La única diferencia viene de que están compuestos de híbri­
dos y para su descripción deben movilizar una gran cantidad 
de objetos. El capitalismo de Fernand Braudel o de Marx no 
es el capitalismo total de los marxistas (Braudel, 1979). Es 
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una madeja de redes un poco largas que encierran bastante 
mal un mundo a partir de puntos que se convierten en cen­
tros de beneficio y cálculo. Al seguirlo de cerca jamás se fran­
quea el limes misterioso que debería dividir lo local de lo glo­
bal. La organización de la gran empresa norteamericana 
descrita por Alfred Chandler no es la Organización de Kafka 
(Chandler, 1989; Chandler, 1990) . Es una trenza de redes 
materializadas en pedidos y organigramas, procedimientos 
locales y arreglos particulares, los que en efecto permiten ex­
tenderse sobre un continente pero a condición de no cubrir 
dicho continente. Uno puede seguir por completo el creci­
miento de una organización sin cambiar jamás de nivel ni 
descubrir jamás la racionalidad "descontextualizada". El mis­
mo tamaño de un Estado totalizan te no es obtenido sino por 
la construcción de una red de estadísticas y de cálculos, de 
oficinas y encuestas, que de ningún modo obedece a la topo­
grafía fantástica del Estado total (Desrosieres, 1984). El im­
perio científico-técnico de lord Kelvin descrito por Norton 
Wise (Smith y Wise, 1989) o el mercado de la electricidad 
descrito porTom Hughes (Hughes, 1983b) nunca nos hacen 
abandonar las particularidades del laboratorio, de la sala de 
reunión o del centro de control. Y sin embargo, esas "redes 
de poder" y esas "líneas de fuerza" realmente se extienden a 
través de todo el mundo. Los mercados descritos por la eco­
nomía de las convenciones están bien regulados y son globa­
les, sin que por ello ninguna de las causas de esa regulación 
y esa agregación sea ella misma ni global ni total. Los agre­
gados no están hechos de otra madera que lo que agregan 
(Thévenot, 1989; 1990). Ninguna mano visible o invisible vie­
ne de pronto a poner orden en átomos individuales disper­
sos y caóticos. Los dos extremos, lo local y lo global, son mu­
cho menos interesantes que las disposiciones intermediarias 
aquí llamadas redes. 
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El gusto por los m árgenes 

Así como los adjetivos natural y social designan representacio­
nes de lo colectivo que por sí mismo no tiene nada ni de natural ni 
de social, tampoco las pal.abras local.y global ofrecen puntos de vis­
ta sobre redes que por naturaleza no son ni locales ni globales, si­
no que son más o menos extensas y están más o menos conectadas. 
Lo que llamé el exotismo moderno consiste en tomar esos dos pa­
res de oposiciones por lo que define nuestro mundo, y que nos 
pondría aparte del resto. Así se crean cuatro regíones diferentes. 
Lo natural y lo social no están compuestos de los mismos ingredien­
tes; lo global y lo local son intrínsecamente distintos. Pero no sabe­
mos nada de lo social que no sea definido por lo que creemos sa­
ber de lo natural, y a la inversa. De igual modo, sólo definimos lo 
local por las características que nos creemos en el deber de conce­
der a lo global, y recíprocamente. Se comprende entonces la fuer­
za del error que el mundo moderno hizo sobre sí mismo, cuando 
los dos pares son apareados: en el medio no hay nada pensable, ni 
colectivo, ni red, ni mediación; todos los recursos conceptuales se 
acumulan en los cuatro extremos. Nosotros, los pobres sujetoS-Ob­
jetos, las humildes sociedades-naturalezas, los pequeños locales-glo­
bales, somos descuartizados en sentido lite ral entre regiones onto­
lógicas que se definen mutuamente pero que ya no se asemejan a 
nuestraS prácticas. 
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Este descuartizamiento permite desplegar la tragedia del 
hombre moderno absoluta y sin remedio diferente de todas las 
otras humanidades y de todas las otras naturalidades. Pero tal 
tragedia no es inevitable, si recordamos que estos cuatro térmi­
nos son representaciones sin relación directa con los colectivos 
y las redes que le dan sentido. En el medio, donde parece que 
no pasa nada, escá casi todo. Y en las extremidades, donde re­
side, según los modernos, el origen de todas las fuerzas, la na­
ruraleza y la sociedad, la universalidad y la localidad, no hay na­
da salvo las instancias purificadas que sirven de garantías 
constitucionales al conjunto. 

La tragedia se vuelve más dolorosa todavía cuando los anti­
modemos, creyendo de buena fe lo que dicen de sí mismos los 
modernos, quieren salvar algún bien de lo que se les aparece 
como un irremediable naufragio . Los antimodernos creen a pie 
juntillas que Occidente racionalizó y desencantó el mundo, que 
realmente pobló lo social de monsuuos fríos y racionales que 
sarura.rían todo el espacio, que transformó en profundidad el 
cosmos premoderno en una interacción mecánica de puras ma­
terias. Pero en vez de ver en él, como los modern izadores, glo­
riosas aunque dolorosas conquistas, los antimodemos ven una 
catástrofe sin igual. Con excepción del signo, modernos y anti­
modernos comparten la totalidad de sus convicciones. Los pos­
modemos, siempre perversos, aceptan la idea de que de veras 
se trata de una catástrofe pero afirman que, en vez de lamen­
tarse, ¡hay que regocijarse! Ellos reivindican la debilidad como 
su última virtud, así como lo afirma uno de ellos en su estilo ini­
mitable: "La Vermindungde la metafísica se ejerce como Vennin­
dung del Ge-Stelr (Vatimo, 1987, p . 184). 

¿Qué hacen entonces los antimodernos ame este naufra­
gio? Se encargan de la valiente tarea de salvar lo que pueden: 
el alma, el espíritu, la emoción, las relaciones interpersonales, 
la dimensión simbólica, el calor humano, los particularismos 
locales, la interpretación, los márgenes y las periferias. Misión 
admirable, pero que seria más admirable todavía si todos esos 
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vasos sagrados realmente se encontraran amenazados. Pero ¿de 
dónde viene la amenaza? Por cierto no de los colectivos inca­
paces de salir de sus frágiles y estrechas redes pobladas de al­
mas y de objetos. Seguramente no de las ciencias, cuya univer­
salidad relativa debe pagarse, día tras día, con conexión y 
calibrado, instrumentos y alineamientos. Con seguridad no de 
las sociedades, cuyo tamaño no varía sino a condición de mul­
tiplicar los seres materiales de ontologías variables. Entonces, 
¿de dónde viene? Por supuesto que en parte de los mismos an­
ti.modernos y de sus cómplices los modernos, que se atemori­
zan de manera recíproca y a los efectos de tamaño añaden cau­
sas gigantescas. "Ustedes desencantan el mundo, yo mantendré 
los derechos del espíriru." "¿Ustedes quieren mantener el espí­
ritu? Entonces nosotros lo materializaremos."' "¡Reductores!" 
"¡Espiritualistas!" Cuanto más desean salvar a los sujetos losan­
tirreduccionistas, los románticos, los espirirualistas, tanto más 
los reduccionistas, los cienúficisras, los materialistas se imagi­
nan que poseen los objetos. Cuanto más se enorgullecen los se­
gundos, más miedo tienen Jos otros; cuanto más amedrentados 
están éstos, tanto más aterradores, en efecto, se creen Jos otros. 

La defensa de la marginalidad supone la existencia de un 
centro totalitario. Pero si ese centro y su totalidad son ilusio­
nes, el elogio de los márgenes es bastante ridículo. Está muy 
bie~ querer defender, contra la fría universalidad de las leyes 
científicas, las reivindicaciones del cuerpo doliente y del calor 
humano. Pero si esa universalidad proviene de una serie de 
lugares donde sufren en cualquier circunstancia cuerpos bien 
carnales y bien calientes, ¿no es grotesca esta defensa? Prot~ 
ger al hombre de la dominación de las máquinas y los tecnó­
cratas es una empresa digna de elogio, pero si las máquinas 
están llenas de hombres para quienes éstas constituyen su sal­
vación, esa protección sólo es absurda (Ellul, 1977) . Es una ta­

rea admirable demostrar que la fuerza del espíritu trasciende 
las leyes de la materia mecánica, pero ese programa es una im­
becilidad si la materia no es nada material y las máquinas na-
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da mecánico. Es bello, en un grito desesperado, querer salvar 
al Ser en el momenco mismo en que el reconocimiento técni­
co parece dominarlo todo, porque "allí donde hay peligro, 
también allí crece lo que salva". Pero ¡es bastante perverso 
querer beneficiarse con audacia de una crisis que todavía no 
empezó! 

Busquen el origen de los mitos modernos, casi siempre los 
encontrarán en aquellos que pretenden oponer al modernismo 
la barrera infranqueable del espíritu, de la emoción, del sajeto 
o del margen. Al querer ofrecer un suplemento de alma al mun­
do moderno, se le retira la que tiene, Ja que tenía, Ja que era 
muy incapaz de perder. Esa sustracción y esa adición son las dos 
operaciones que permiten a los modernos y a los antimodernos 
atemorizarse coincidiendo en lo esencial: somos por completo 
distintos de los otros y hemos roto para siempre con nuestro 
propio pasado. Las ciencias y las técnicas, las organizaciones y 
las burocracias, empero, son las únicas pruebas de esa catástro­
fe inaudita, y es justamente en ellas donde podemos demostrar 
de la mejor y más directa manera posible la permanencia de la 
vieja matriz antropológica. Por cierto, la innovación de las re­
des extensas es importante, pero no es para tanto. 

No añadir crímenes a los ya cometidos 

Sin embargo, es muy dificil apaciguar el desamparo moder­
no, porque parte de un sentimiento en sí mismo respetable: la 
conciencia de haber cometido contra el resto de los mundos na­
rurales y culrurales - y contra sí mismo- crímenes irreparables 
cuya amplitud y motivos parecen cortar con codo. ¿Cómo volver 
a los modernos a la ordinaria humanidad y a la ordinaria inhu­
manidad sin absolverlos demasiado rápido de los crímenes que 
tienen razón de querer expiar? ¿Cómo declarar con justicia que 
nuestros crímenes son espantosos pero comunes; que nuestras 
virtudes son grandes pero, también ellas, muy comunes? 
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Ocun-e con nuesrras fechorías lo mismo que con nuestro ac­
ceso a la Naturaleza: no hay que exagerar sus causas al tiempo 
que se miden sus efectos, porque esa misma exageración se­
ría la causa de crúnenes mayores. Toda totalización, aunque sea 
crítica, ayuda al totalitarismo. No es cosa de que, a la domina­
ción real, añadamos la dominación total. A la fuerza la potencia 
(Latour, 1984, 2ª parte) . Al imperialismo muy real el imperia­
lismo total. Al capitalismo, también muy real, la desterritoriali­
zaci6n absoluta (Deleuze y Guattari, 1972). De igual modo que 
a la verdad científica y a la eficacia técnica no concedamos por 
añadidura la trascendencia, también ella total, y la racionalidad, 
también ella absoluta. Tanto para las fechorías como para la do­
minación, para los capitalismos como para las ciencias, lo que 
hay que comprender es lo ordinario, las pequeñas causas y sus 
grandes efectos (Arendt, 1963; Mayer, 1990). 

Por cierto, la demonizaci6n es más satisfactoria para noso­
tros porque, incluso en el mal, todavía somos excepcionales, 
apartados del resto y de nuestro propio pasado, modernos por 
lo menos para lo peor, tras haber creído serlo para lo mejor. Pe­
ro sobre todo la totalización, por sendas desviadas, participa en 
lo que pretende abolir. Toma impotente ante el enemigo, al que 
dota de propiedades fantásticas. Un sistema total y liso no se se­
lecciona. Una naturaleza trascendente y homogénea no se re­
combina. Nadie puede redistribuir un sistema técnico sistemá­
tico en total. Nadie puede renegociar una sociedad kafkiana. 
Nadie va a redistribuir jamás a un capitalista "desterritorializa­
dor" y esquizofrénico de manera absoluta. Nadie puede discu­
tir acerca de un Occidente separado de raíz de las otraS cultu­
ras.-naturalezas. No es posible evaluar culturas aprisionadas para 
siempre en representaciones arbitrarias, completas y coheren­
tes. Nadie salvará un mundo que olvidó totalmente al Ser. Nin­
gún alma puede volver a seleccionar un pasado del que nos he­
mos alejado para siempre por cortes epistemológicos radicales. 

Todos esos suplementos de totalidad son concedidos por 
sus críticos a seres que no pedían tanto. Tomemos a un jefe de 

NUNCA FUIMOS MODERi'iOS 183 

empresa en búsqueda vacilante de algunos segmentos de mer­
cado; a un conquismdor cualquiera temblando de fiebre; a un 
pobre científico trajinando en su laboratorio; a un humilde in­
geniero disponiendo a como dé lugar algunas relaciones de 
fuerzas un poco favorables; a un ºpolítico tartamudo y atemori­
zado; soltemos contra ellos a los críticos, y ¿qué obtenemos a 
cambio? El capitalismo, el imperialismo, la ciencia, la técnica, 
la dominación, todos igualmente absolutos, sistemáticos, tota­
litarios. Los primeros temblaban. Los segundos ya no tiemblan. 
Los primeros podían ser derrotados. Los segundos ya no. Los 
primeros estaban muy cerca todavía del humilde trabajo de me­
diaciones muy frágiles y modificables. Los segundos, purifica­
dos, son todos de igual manera formidables. 

¿Qué hacer entonces con tales superficies lisas y repletas, 
con tales totalidades absolutas? Derrocarlas en bloque, su~y~r­
tirlas, revolucionarlas, por supuesto. ¡Oh, la bella paradoja! Con 
el espíritu crítico, los modernos inventaron al mismo tiempo el 
sistema total, la revolución total para ponerle fin y el fracaso 
también total de hacer esa revolución, ¡fracaso que los desespe­
ra por completo! ¿No es ésa la causa de muchos de los críme­
nes que nos reprochamos? Al considerar la Constirución en vez 
del trabajo de traducción, los críticos imaginaron que en efec­
to éramos incapaces de convenios, de bricolage, de mestizaje y 
de selección. A partir de las frágiles redes heterogéneas que for­
man desde siempre los colectivos, elaboraron totalidades ho­
mogéneas a las que no se podía tocar sin revolucionarlas total­
mente. Y como esa subversión era imposible, pero a pesar de 
todo la intentaron, fueron escalando de crimen en crimen. ¿Có­
mo ese Noli me tangere de los totalizadores podría pasar todavía 
por una prueba de moralidad? La creencia en una modernidad 
radical y total, ¿conduciría a la inmortalidad, pues? 

Tal vez sería menos injusto hablar de un efecto de genera­
ción, aunque todavía seamos pocos en experimentarlo. Naci­
mos tras la guerra con los campos negros y luego los rojos a 
nuestras espaldas, debajo de nosotros las hambrunas, sobre 



184 .BRUNO l.ATOUR 

nuestras cabezas el apocalipsis nuclear y, al frente, la destruc­
ción global del planeta. En efecto, es dificil negar los efectos 
de escala, pero más dificil todavía creer sin vacilación en las vir­
tudes incomparables de las revoluciones políticas, médicas, 
cienúficas o económicas. Y sin embargo, nacimos en medio de 
las ciencias, no conocimos más que la paz y la prosperidad, y 
amamos - ¿hay que confesarlo?- las técnicas y los objetos de 
consumo que los filósofos y los mora.listas de las generaciones 
precedentes nos aconsejaban abominar. Para nosotros, las téc­
nicas no son nuevas, no son modernas en el sentido usual de la 
palabra, pero desde siempre componen nuestro mundo. Más 
que las precedentes, nuestra generación las ha digerido, inte­
grado, acaso humanizado. Porque somos los primeros que no 
creemos ya ni en las virtudes ni en los peligros de las ciencias y 

las técnicas, pero compartimos sus vicios y sus virtudes sin ver 
en ellas el cielo o el infierno, quizá nos sea más fácil buscarles 
causas sin apelar a La carga del hombre blanco, a la fatalidad 
del capitalismo, al destino europeo, a la historia del Ser, o a la 
racionalidad universal. Quizá sea más fácil hoy abandonar la 
creencia en nuestra propia extrañeza. No somos exóticos sino 
ordinarios. Por consiguiente, los otros tampoco lo son. Son co­
mo nosotros, nunca dejaron de ser nuestros hermanos. No aña­
damos el crimen de creernos radicalmente distintos a todos 
aquellos que ya comeúmos. 

Las trascendencias abundan 

Si ya no somos totalmente modernos, y si tampoco somos 
premodernos, ¿sobre qué base vamos a establecer la compara­
ción entre los colectivos? Ahora lo sabemos, tenemos que aña­
dir a la Constitución oficial el trabajo oficioso de la mediación. 
Al comparar la Constitución con las culturas descritas por la an­
tropología asimétrica del pasado, no desembocábamos más que 
en el relativismo y la modernización imposible. Por el contra-
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rio, comparando el trabajo de traducción de los colectivos, per­
mitimos la antropología simétrica y disolvemos los falsos proble­
mas del relativismo absoluto. Pero también nos privamos de los 
recursos elaborados por los modernos: lo social, la naturaleza, 
el d iscurso, sin hablar del Dios tachado. Tal es la última dificul­
tad del relativismo: ahora que la comparación resulta posible, 
¿en qué espacio común todos los colectivos, productores de na­
turalezas y de sociedades, se encuentran sumidos por igual? 

¿Están en la naturaleza? No, por supuesto, porque esa natu­
raleza exterior, lisa, trascendente, es el efecto relativo y tardío 
de la producción colectiva. ¿Están en la sociedad? Tampoco, 
porque ella no es más que el artefacto siméuico de la naturale­
za, lo que queda cuando se arrancan todos los objetos y se pro­
duce la trascendencia misteriosa del Leviatán. ¿Están e n el len­
guaje, entonces? Imposible, porque el discurso es otro artefacto 
que sólo tiene sentido poniendo entre paréntesis la realidad 
exterior del referente y el contexto social. ¿Están en Dios? Es 
poco probable, porque la entidad metafísica que lleva ese nom­
bre no ocupa más que un lugar de árbitro lejano para mante­
ner tan alejadas como sea posible las dos instancias simétricas 
de La naturaleza y la sociedad. ¿Están en el Ser? Menos aún, por­
que, por una paradoja sorprendente, el pensamiento del Ser se 
ha convertido en el residuo mismo, una vez abandonadas toda 
ciencia, toda técnica, toda sociedad, toda historia, toda lengua, 
toda teología, a la simple meta.física, al mero expansionismo 
del ente. Naturalización, socialización, discursivización, divi­
n ización, ontologización, todas esas "-izaciones" son igualmen­
te imposibles. Ninguna forma el fondo común sobre el cual 
descansarían los colectivos ahora comparables. No, no caemos 
de la naturaleza en lo social, de lo social en el discurso, del dis­
curso en Dios, de Dios en el Ser. Esas instancias sólo tenían 
una función constitucional a condición de mantenerse distin­
tas. Ninguna puede cubrir, llenar, subsumir a las otras, ningu­
na puede servir para describir el trabajo de mediación o de 
traducción. 
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Entonces, ¿dónde estamos? ¿En qué caemos? Mientras nos 
formulemos esta pregunta con seguridad estamos en el mundo 
moderno, obsesionados por la construcción de una inmanen­
cia (inmanere: residir en) o la de construcción de otra. Todavía, 
para tomar el viejo vocablo, permanecemos en la metafísica. 
Ahora bien, al recorrer esas redes, no descansamos en nada par­
ticularmente homogéneo. Más bien permanecemos en una in­
frafísica. ¿Somos inmanentes entonces, fuerza entre ouas, tex­
tos entre otros, sociedad entre otraS, ente entre los entes? 

Tampoco, porque si, en vez de aferrar los pobres fenómenos 
a los sólidos ganchos de la naturaleza y la sociedad, dejamos que 
los mediadores produzcan las naturalezas y las sociedades, in­
vertimos el sentido de las trascendencias modernizadoras. Na­
turalezas y sociedades se convierten en los productos relativos 
de la historia. Sin embargo, no caemos en la sola inmanencia 
porque las redes no están sumidas en nada. No necesitamos un 
éter misterioso para que se propaguen. No tenemos que proce­
der a un relleno. Es la concepción de los términos trascenden­
cia e inmanencia la que resulta modificada por el retomo de los 
modernos a lo no moderno. ¿ Quién nos dijo que la traSCenden­
cia debía tener un contrario? Somos, permanecemos, jamás 
afJandmiamos la trascendencia, vale deci.r, el mantenimiento en la pre­
senci.a par la mediaci.6-n del envío. 

Las otras culturas impactaron siempre a los modernos por 
el aspecto difuso de sus fuerzas activas o espirituales. En ningu­
na parte ponían en juego materias puras, fuerzas mecánicas pu­
ras. Los espíritus y los agentes, los dioses y los antepasados se 
mezclaban punto por punto. Por contraste, el mundo moder­
no les aparecía desencantado, vaciado de sus misterios, domi­
nado por las fuerzas lisas de la pura inmanencia a las que sólo 
nosotros, los humanos, imponíamos una dimensión simbólica, 
y más allá de las cuales existía, tal vez, la trascendencia del Dios 
tachado. Sí no hay inmanencia, empero, si no hay más que re­
des, agentes, actuantes, no podriamos estar desencantados. No 
somos nosotros los que añadimos arbitrariamente la "dimen-
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sión simbólica" a meras fuerzas materiales. Éstas son tan tras­
cendentes, activas, agitadas, espirituales como nosotros mismos. 
La naturaleza no es más inmediatamente accesible que la so­
ciedad o el Dios tachado. En vez del juego sutil de los moder­
nos entre tres entidades, cada una de las cuales era a la vez tras­

cendente e jnroanente, obtenemos una sola proliferación de 
trascendencias. Término polémico inventado para oponerse a 
la supuesta invasión de la inmanencia, la palabra debe cambiar 
de sentido si ya no tiene un opuesto. 

Yo llamo delegación a esta trascendencia sin contrario. La 
enunciación, o Ja delegación, o el envío de mensaje o de men­
sajero permite permanecer en presencia, o sea, existir. Cuan­
do abandonamos el mundo moderno no caemos sobre alguien 
o algo, no caemos sobre una esencia, sino sobre un proceso, un 
movimiento, un pasaje, literalmente un pase, en el sentido que 
tiene esta palabra en los juegos de pelota. Partimos de una exis­
tencia continuada y arriesgada -continuada porque es arries­
gada- y no de una esencia; partimos del encuentro y no de la 
permanencia. Partimos del vinculum mismo, del pasaje y de la 
relación, no aceptando como punto de partida ningún ser que 
salga de esa relación a la vez colectiva, real y discursiva. No par­
timos de los hombres, ese recién llegado, ni del lenguaje, toda­
vía posterior. El mundo del sentido y el mundo del ser son un 
solo y único mundo, el de la traducción, de la sustitución, de 
la delegación, del pase. De toda otra definición de una esencia 
diremos que está "desprovista de sentido", en efecto, desprovis­
ta de los medios de mantenerse en presencia, de durar. Toda 
duración, toda dureza, toda permanencia deberá ser pagada 
por sus mediadores. Es esa exploración de una trascendencia 
sin contrario lo que hace de nuestro mundo un mundo tan po­
co moderno, con todos esos nuncios, mediadores, delegados, 
fetiches, máquinas, figuritas, instrumentos, representantes, án­
geles, lugartenientes, portavoces y querubines. ¿Qué mundo es 
éste que nos obliga a tener en cuenta, a la vez y en el mismo 
aliento, la naturaleza de las cosas, las técnicas, las ciencias, los 
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seres de ficción, las religiones pequeñas y grandes, la política, 
las jurisdicciones, las economías y los inconscientes? Nuestro 
mundo, claro está. Dejó de ser moderno desde que sustituimos 
cada una de las esencias por los mediadores, los delegados, los 
traductores que les dan sentido. Por eso todavía no lo recono­
cemos. Adoptó un aspecto antiguo con todos esos delegados, 
ángeles y lugartenientes. Y sin embargo no se parece tampoco 
a las culturas estudiadas por el etnólogo, porque éste jamás ha­
bía hecho el trabajo simétrico de convocatoria de los delega­
dos, los mediadores y los traductores a la morada, en su casa, 
en su propio colectivo. La antropología se había hecho sobre 
un fondo de ciencia, o sobre un fondo de sociedad, o sobre un 
fondo de lenguaje; siempre alternaba entre el universalismo y 
el relativismo cultural, y finalmente nos enseñaba muy poco 
tanto sobre "Ellos" como sobre "Nosotros". 

5. 
REDISTRIBU CIÓN 



La modernización imposible 

Tras haber dibujado la Constitución moderna y las razones 
que la habían hecho invencible; tras haber mostrado por qué 
la revolución crítica estaba terminada y cómo la irrupción de 
los cuasi-objetos, para dar sentido a la Constitución, nos obli­
gaba a volcarnos de la sola dimensión moderna a la dimensión 
no moderna, la que siempre permanecía presente; tras haber 
restablecido la simetría entre Jos colectivos y medido así sus di­
ferencias de tamaño resolviendo al mismo tiempo la cuestión 
del relativismo, ahora puedo cerrar este ensayo encarando la 
cuestión más dificil, la del mundo no moderno en el cual pre­
tendo que entramos sin haberlo jamás abandonarlo. 

La modernización, aunque destruyó a sangre y fuego la ca­
si totalidad de las culturas y las namraleza.s, tenía un objetivo 
claro ... Modernizar permitía distinguir con claridad las leyes de 
la naturaleza exterior y las convenciones de la sociedad. En to­
das partes los conquistadores operaban esta partición, remitien­
do a los híbridos o al objeto o a la sociedad.' Un frente coheren­
te y continuo de revoluciones radicales, en ciencia, en técnica, 
en administración, en economía, en religión, los acompañaba, 
verdadera topadora tras la cual el pasado desaparecía para siem­
pre, pero ante la cual por lo menos se abría el porvenir. El pa­
sado era la mezcla bárbara, el porvenir, la distinción civilizado­
ra. Ciertamente, los modernos siempre reconocieron que, en 
el pasado, ellos también habían mezclado los objetos y las so­
ciedades, las cosmologías y las sociologías. Ocurre que todavía 
no eran más que premodernos. Y supieron apartarse de ese pa-
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sado a través de revoluciones cada vez más terroríficas. Como 
las otras culturas todavía mezclan Las coerciones de la ciencia y 

· . . las necesidades de su sociedad, hay que ayudarlos a 'Salir de esa 
·'confusión anulando su pasado. Bien saben los modernizadores 
.que permanecen algunos islotes de barbarie donde se mezclan 
demasiado la eficacia técnica y la arbitrariedad social. Pero 
pronto habremos culminado la modernización, liquidado esos 
islotes, y estaremos todos en un mismo planeta, todos igual­
mente modernos, todos al igual capaces de aprovechar lo úni­
co que escapa para siempre a la sociedad: la racionalidad eco­
nómica, la verdad científica, la eficiencia técnica. 

Algunos modernizadores hablan todavía como si tal desti­
no fuera posible y deseable. Sin embargo, basta con expresar­
lo para ver su insensatez. ¿Cómo podríamos terminar por fin la 
purificación de las ciencias y las sociedades, cuando los mismos 
modernizadores hacen proliferar los híbridos gracias a la mis­
ma Constitución que niega su existencia? Esta contradicción 
fue largo tiempo ocultada por el propio crecimiento de los mo­
dernos. Constantes revoluciones en el Estado, constantes revo­
luciones en las ciencias, constantes revoluciones en las técnicas 
realmente iban a terminar por absorber, purificar, civilizar esos 
híbridos por la vía de una puesta en sociedad, o por la de una 
puesta en naturale1..a. Pero la doble quiebra de La que partí, la 
del socialismo -por un lado- y la del naturalismo -por el 
otro-9 hizo más improbable el trabajo de purificación y más 
visible la contradicción. No hay ya revoluciones en reserva pa­
ra continuar la fuga hacia adelante. Los híbridos son tan nu-

9 CQti cqur ("lado del patio") y cóli jardin ("lado del jardin") son dos ex­
presiones del vocabulario teatral traducidas como "por un lado e y -por el 
otro". Coté cmtr designa el lado derecho del escenario, visto desde la sala, y 
contrapuesto al colé jardin, que es el lado izquierdo. Adicionalmente, en el 
texto ~cótéjardinHlleva un signo de admiración, lo que la relaciona con lapa­
labra que la antecede: naturalismo. Agradezco a Gévy Baudry y a Víctor Pé­
rez el haberme puesto en el buen camino. [T.) 

NUNCA FUIMOS MODERNOS 193 

merosos que ya nadie ve cómo absorberlos en la vieja tiena pro­
metida de la modernidad. De ahí La vacilación repentina de los 
posmodernos. 

La modernización fue despiadada para los premodernos, 
pero ¿qué decir de la posmodemización? La violencia imperia­
lista ofrecía por lo menos un porvenir, pero la repentina debi­
lidad de los conquistadores es mucho peor, porque, siempre 
desconectada del pasado, ahora se desconecta del futuro. Tras 
haber padecido en toda su extensión la realidad moderna, de 
pronto los pueblos pobres deben padecer la hiperrealidad pos­
moderna. Nada vale, todo es reflejo, todo es simulacro, todo es 
signo flotante, y esa misma debilidad, según e llos, nos salvará 
tal vez de la invasión de las técnicas, de las ciencias, de las razo­
nes. ¿Había que destruirlo todo para llegar a hacer leña del ár­
bol caído? El mundo vaciado donde evolucionan los posmoder­
nos es un mundo vaciado por ellos, y sólo por ellos, porque 
tomaron a los modernos al p ie de la letra. El posmodernismó · 
es un síntoma de la con tradicción del modernismo, pero no 
puede hacer su diagnóstico porque comparte la misma Consti­
tución -las ciencias y las técnicas son extrahumanas- pero sin 
compartir lo que causaba su fuerza y su grandeza -la prolife­
ración de los cuasi-objetos y la multiplicación de los interme­
diarios entre los humanos y los no humanos. 

Sin embargo, el diagnóstico no es muy difícil de plantear, 
ahora que estamos obligados a considerar en forma simétrica el 
c.rabajo de purificación y el de mediación. Incluso en los peores 
momentos del imperi.um occidental, nunca se trató de separar 
por fin con daridad las leyes de la naturaleza y las convenciones 
sociales. Siempre se trataba de constmir colectivos mezclando, 
en una escala cada vez mayor, cierto tipo de no humanos y cier­
to tipo de humanos, objetos a la Boyle y suj etos a la Hobbes (sin 
hablar del Dios tachado). La innovación de las redes largas es 
una interesante particularidad, pero que no es suficiente para 
ponernos radicalmente aparte de los o tros o desconectamos pa­
ra siempre de nuestro pasado. No tenemos que continuar lamo-
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demización reuniendo nuesu-as fuerzas, ignorando a los pos­
modemos, apretando los dientes, y a pesar de todo creyendo to­
davía en las dobles promesas del naturalismo y el socialismo, 

' porque esa modernización nunca debutó. Jamás fue ~~a ~osa 
que la representación oficial de otro trabajo mucho mas mumo 
y profundo, que hoy continúa en una escala ca~a v~: mayor. 
Tampoco tenemos que luchar contra la moderrnzac1on -a la 
manera militante de los antimodemos o decepcionada de los 
posmodernos-, porque entonces la emprenderíamos única­
mente con la Constitución, a la que no haríamos más que refor­
zar todavía ignorando aquello que, desde siempre, le propor­
cionó su energía. 
.. Pero, ¿permite este diagnóstico un remedio a la moderni­
zación imposible? Si, como lo he dicho a todo lo largo, la Co~s­
titución permite la proliferación de los híbridos porque se m~­
ga a pensados como tales, por tanto no mantiene su ~ficac1a 
sino a condición de negar su existencia. Sin embargo, s1 la con­
tradicción fecunda entre las dos partes -el trabajo oficial de 
purificación y el oficioso de mediación- se vuelve claramente 

e . ., ) N l visible, ¿no va a dejar de ser eficaz Ja onsntuc1on. ¿ o se vo -
verá imposible la modernización? ¿Vamos a volvernos, o habre­
mos de volvemos una vez más, premodernos? ¿Tenemos que 
resignarnos a convertirnos en antimodernos? A falta ~e algo 
mejor, ¿tendremos que seguir siendo modernos, pero sm la fe, 
a la manera crepuscular de los posmos? 

Exámenes de pasaje 

Para dar respuesta a estaS preguntaS, primero debemos ha­
cer la selección en las diversas posiciones que bosquejé en el 
curso de este ensayo, de manera que compongamos lo no mo­
derno con lo que tienen de mejor. ¿Qué vamos a conservar de 
los modernos? Todo, salvo !,a con.fianza exclusiva en su Constitución, 
que habrá que enmendar un poco. Su tamaño viene de haber 
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hecho proliferar a los híbridos, extendido cierto tipo de redes, 
acelerado la producción de las era.zas, multiplicado los delega­
dos, producido universales relativos por tanteos. Su audacia, su 
búsqueda, su innovación, su bricolage, su sinrazón juvenil, La es­
cala cada vez mayor de su acción, la creación de objetos estabi­
lizados independientes de la sociedad, la libertad de una socie­
dad liberada de los objetos, eso es lo que queremos mantener. 
En cambio, no podemos conservar la ilusión (positiva o nega­
tiva) que se hacen de sí mismos y que quieren generalizar a to­
dos: ateos, materialistaS, espiritualistaS, teístas, racionales, efi­
cientes, objetivos, universales, críticos, radicalmente distintos 
de los otros colectivos, desconectados de su pasado, al que só­
lo el historicismo permite mantener en supervivencia artificial, 
separados de la naturaleza sobre la cual el sujeto o la sociedad 
impondría con arbitrariedad formas, denunciadores siempre 
en guerra contra ellos mismos. 

Estábamos lejos de los premodernos a causa de la Gran Di­
visión exterior, simple exportación, lo dije, de la Gran División 
incerior. Poniendo fin a ésta, aquélla desaparece, remplazada 
por diferencias de tamaño. Ahora que no estamos ya tan aleja­
dos de Jos premodernos, pues, tenemos que preguntarnos có­
mo seleccionarlos a ellos también. Ante codo conservemos lo 
mejor que tienen, su aptitud para reflexionar de manera ex­
clusiva en Ja producción de los híbridos de naturaleza y de so­
ciedad, de cosa y de signo, su certidumbre de que las trascen­
dencias abundan, su capacidad para concebir el pasado y el 
porvenir como repetición y renovación, la multiplicación de 
otros tipos de no humanos, distintos de aquellos de los moder­
nos. En cambio, no podríamos conservar el conjunto de los lí­
mites que imponen al dimensionamiento de los colectivos, a la 
localización por territorio, al proceso de acusación victimaria, 
al emocentrismo y, por último, a la indiferenciación duradera 
de las naturalezas y las sociedades. 

Pero la selección parece imposible y hasta contradictoria, 
porque el dimensionamiento de los colectivos depende del si-
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lencio que se hace sobre los cuasi-objetos. ¿Cómo conservar el 
tamaño, la búsqueda, la proliferación , explicitando a los híbri­
dos? Sin embargo, ésa es la amalgama que busco: conservar la 
puesta en namraleza y la puesta en sociedad que permiten el 
cambio de tamaño por la creación de una verdad exterior y de 
un sujeto de derecho, sin por ello ignorar el trabajo contin uo 
el.e construcción conjunta de las ciencias y las sociedades. Uti­
lizar a los premodernos para pensar los híbridos, pero conser­
var de los modernos el resultado final del trabajo de purifica­
ción, vale decir, la puesta en una caja negra de una naturaleza 
exterior claramente distinta de los sujetos. Seguir de manera 
continua el gradiente que lleva de las existencias inestables a las 
esencias estabilizadas, y a la inversa. Lograr el trabajo de purifi­
cación, pero como un caso particular del trabajo de mediación. 
Mantener todas las ventajas del dualismo de los modernos sin 
sus inconvenientes -la clandestinidad de los cuasi-objetos-; 
conservar todas las ventajas del monismo de Jos premodernos 
sin padecer sus límites: la restricción de tamaño por la confu­
sión duradera de los saberes y los poderes. 

Los posmodemos sintieron la crisis, y por tanto también 
ellos merecen el e~amen y la selección . Es imposible conservar 
su ironía, su desesperación, su desaliento, su nihilismo, su au­
tocrítica, porque todas esas bellas cualidades dependen de una 
concepción del modernismo que éste j amás practicó realmen­
te. En cambio, podemos salvar la deconstrucción - pero como 
ésta ya no tiene contrario se convierte en constructivismo y ya 
no tiene puntos de contacto con la autodestrucción-; pode­
mos mantener su rechazo de la naturalización -pero como la 
misma naturaleza ya no es natural, ese rechazo ya no aleja de 
las ciencias constituidas sino que por el contrario acerca a las 
ciencias en acción-; podemos conservar su gusto tan pronun­
ciado por la reflexividad -pero como esta propiedad es com­
partida entre todos los actores, pierde su carácter paródico pa­
ra volverse positivo- ; por último, podemos rechazar con ellos 
Ja idea de un tiempo coherente y homogéneo que avanzaría 

f 
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con paso de ganso, pero sin conservar su gusto por la cita y el 
anacronismo que mantiene la creencia en un pasado realmente 
superado. Quiten a los posmodem os las ideas que se hacen de 
los modernos, y sus vicios se convierten en virtudes, vir tudes no 
modernas. 

flGUM 14 

Lo que conservamos Lo que rechazamos 

De los modernos 
redes extensas separación de la naturaleta y de la sociedad 

tamaño clandestinidad de las prácticas de 
experimenta<:ión mediación 
universales relativos Gran Divisió n exterior 

separación de la naturale:i:a denuncia crit ica 
objetiva y de la sociedad libre universalidad, racionalidad 

De los p~modemos 
no separabílidad de las cosas obligación de relacionar el orden social 

y los signos y natural 
trascendencia sin contrario mecanismo de acusació n victimaria 
multiplicacíón de los no humanos etnocentrismo 
temporalidad por intensidad territo rio 

escala 

De los posmodemos 
t iempo múltiple creencia en e l modernismo 

decoostroeci6n impotencia 

reflexividad deconstrucción crítica 
desnaw raUzación reflexividad irónica 

anacronismo 

Por desgracia, no veo nada entre los antimodemos que val­
ga la pena ser salvado .. Siempre a la defensiva, creyeron sin 
cesar lo que los modernos decían de sí mismos para invertir 
con violencia su signo. Antirrevolucionarios, tanto del tiempo 
pasado como de la tradición se hicieron la misma idea ridícu­
la que los modernos. Los valores que ellos defienden jamás fue-­
ron otra cosa que el residuo dejado por sus enemigos, sin que 
comprendan nunca que Ja grandeza de los modernos, en la 
práctica, radicaba en los valores inversos, mucho más comple-
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tos. Incluso en sus combates de retaguardia no lograron inno­
var, ocupando el pequeño rincón que les asignaban. Ni siquie­
ra puede decirse en su favor que pusieron un freno al frenesí 
de los modernos, de quienes siempre fueron, en el fondo, sus 
mejores comparsas. 

El balance de esce examen no es desfavorable. Podemos 
conservar las Luces sin la modernidad, a condición de reinte­
grar en la Constitución los objetos de las ciencias y las técnicas, 
cuasi-objetos entre muchos otros, cuya génesis no debe ya ser 
clandestina, sino seguida de punta a punta, desde los aconteci­
mientos calientes que les dieron nacimiento hasta ese enfria­
miento progresivo que los transforma en esencias de la natura­
leza o de la sociedad. 

¿Es posible elaborar una Constitución que permitiría reco­
nocer oficialmente ese trabajo? Debemos hacerlo, porque la 
modernización a la antigua no podrá ya absorber ni a los otros 
pueblos ni a la naturaleza, por lo menos ésa es la convicción 
que se encuentra en el origen de este ensayo. El mundo mo­
derno, por su mismo bien, ya no puede extenderse sin volver a 
ser lo que en la práctica nunca dejó de ser, o sea, como todos 
los otros, un mundo no moderno. Esta fraternidad es esencial 
para absorber los dos conjuntos que la modernización revolu­
cionaria dejaba u-as ella: las multitudes naturales de las que ya 
no somos dueños, las multitudes humanas que ya nadie domi­
na. La temporalidad moderna daba la impresión de una acele­
ración continua, expulsando a la nada del pasado a masas cada 
vez mayores de humanos y no humanos m ezcladas. La in·ever­
sibilidad cambió de campo. Si hay una cosa de la que ya no es 
posible librarse es de las naturalezas y las multitudes, ambas · 
igualmente globales. La tarea política prosígue con nuevos cos­
tos. Hubo que modificar de punta a punta Ja fábrica de nues­
tros colectivos para absorber al ciudadano del siglo XVIII y al 
obrero del XIX. Tendremos que transfonnarnos otro tanto pa­
ra hacer lugar hoy a los no humanos creados por las ciencias y 
las técnicas. 
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El humanismo redistrib'Lti.do 

Antes de poder enmendar Ja Constitución, primero debe­
mos desplazar lo humana, al que el humanismo no hace bas­
tante justicia. El sujeto de derecho, el ciudadan<;> actor del Le­
viatán, el rostro perturbador de la persona htunana, el ser de 
relación, la conciencia, el cogito, el hombre de lenguaje que bus­
ca sus palabras, el hermeneuta, el yo profundo, el tú y el ti 10 de 
la comunicación, la presencia a sí, la intersubjetividad, otras 
tantas figuras magníficas que los modernos supieron pintar y 
salvar. Pero todas esas figuras son asimétricas porque son la pa­
reja del objeto de las ciencias, el que yace huérfano, abandona­
do en las manos de aquellos que tanto los epistemólogos como 
los sociólogos creen reductores, objetivos, racionales. ¿Dónde 
están los Mounier de las máquinas, los Lévinas de los animales, 
los R.icceur de los hechos? Pero lo humano, ahora lo compren­
demos, no puede ser capeado y salvado sin que le devuelvan esa 
otra mitad de sí mismo, la parte que corresponde a las cosas. 
Mientras el humanismo se haga por contraste con el objeto de­
jado a la epistemología, no comprenderemos ni lo humano ni 
lo no humano. _j 

¿Dónde si ruar lo humano? Sucesiones históricas de cuasi-ob­
jetos cuasi-sujetos, es imposible definirlo por una esencia, eso lo 
sabemos desde hace mucho úempo. Su historia y su antropolo­
gía son demasiado diversas para que se lo circunscriba de una 
vez por todas. Pero la astucia de Sartre, que lo define por una 
existencia libre que se extirpa de una naturaleza desprovista de 
significación, a todas luces nos está prohibida porque hemos de­
vuelto la acción, la voluntad, la significación y la palabra misma 

1º Le tu et le toi en el original. Mientras que tu es sólo pronombre, toi es 
una palabra que liene varias valencias: puede ser pronombre (tú), comple­
men to directo (ce) y también indirecto (ti), según su ubicación en la frase. 
[T.] 
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a todos los cuasi-objetos. Ya no existe un práctico-inerte para 
atrapar ahí la pura libertad de la existencia humana; Oponerlo 
al Dios tachado (o inversamente reconciliado con El) también 
es imposible, porque es en su oposición común con la natura­
leza como la Consútución moderna los ha definido a los tres. 
Entonces, ¿hay que sumirlo en la naturaleza? Pero al ir a buscar 
algunos resultados de ciertas disciplinas científicas para vesúr a 
ese robot animado de neuronas, de pulsiones, de genes egoís­
tas, de necesidades elementales y de cálculos económicos, no 
abandonaríamos los monstruos y las máscaras. Las ciencias mul­
tiplican las formas sin lograr desplazarlas ní reducirlas ni unifi­
carlas. Ellas añaden realidad, no la sustraen. Los híbridos que 
inventan en el laboratorio son más exóticos todavía que aque­
llos que pretenden reducir. ¿Hay que anunciar solemnemente 
la muerte del hombre y disolverlo en los juegos de lenguaje, re­
flejo evanescente de estructuras inhumanas que escaparían a to­
da comprensión? Claro que no, porque no estamos ni en el dis­
curso ni en la naturaleza. De todos modos, nada es lo bastante 
inhumano para disolver allí el hombre y anunciar su muerte. 
Sus voluntades, sus acciones, sus palabras abundan demasiado. 
¿Habrá que evitar la cuestión haciendo de lo humano algo tras­

cendental que nos altjaria para siempre de la simple naturale­
za? Sería volver a caer sólo sobre uno de los polos de la Consti­
tución moderna. ¿Habrá que extender por Ja fuerza alguna 

'i' definición provisional y particular inscrita en los derechos del 
hombre o los preámbulos de las constituciones? Sería volver a 
traZar las dos Grandes Divisiones y creer en la modernización. 

Si lo humano no posee una forma estable, sin embargo no 
es informe. Si, en vez de relacionarlo con uno u otro de los dos 
polos de la Constitución, lo acercamos al medio, se convierte 
en el mediador y en el mismo imercambiador. Lo humano no 
es uno de los polos de la Constitución que se opondría a los no 
humanos. Las dos expresiones de hwnanos o no humanos son 
resultados tardíos que no bastan ya para designar la otra dimen­
sión. La escala de valor no consiste en hacer deslizar la definí-
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ción de lo humano a Jo largo de la línea horizontal que une el 
polo del objeto con el del sujeto, sino en hacedo deslizar a lo 
largo de la dimensión verúcal que define el mundo no moder­
no. Revelemos su trabajo <le mediación, y adoptará una forma 
humana. Encúbramoslo, y habrá que hablar de inhumanidad, 
aunque se trate de Ja conciencia o de la persona moral. La ex­
presión "antropomórfica" subestima nuestra humanidad, y mu­
cho. De lo que habría que hablar es de modismo. En él se cru­
zan los tecnomorfismos, los zoomorfismos, los fusimorfismos, 
los ideomorfismos, los teomorfismos, los sociomorfismos, los 
psicomorfismos. Son sus alianzas y sus intercambios los que de­
finen en su conjunto el_.CJn~rypos. Irnercambiador o mezclador 
de modismos, eso es lo que lo define bastante. Cuanto más se 
acerca a esta distribución, más humano es. Cuanto más se ale­
ja, más adopta formas múltiples en las cuales su humanidad se 
vuelve bien pronto indiscernible, aunque sus figuras sean las 
de la persona, del individuo o del yo. Al querer aislar su forma 
de las que mezcla, no se lo defiende, se lo pierde: 

¿Cómo sería amenazado por las máquinas? El las hizo, él 
formó parte de ellas, él distribuyó en sus miembros sus propios 
miembros, él construye su propio cuerpo con ellas. ¿Có~o se­
ria amenazado por los objetos? EUos fueron todos cuasi-sujetos 
circulando en el colectivo que trazaban. ÉJ está hecho de ellos, 
tanto como ellos están hechos de él. Él mismo se definió mul­
tiplicando las cosas. ¿Cómo sería engañado por la políúca? Es 
él quien la hizo, recomponiendo el colecúvo por las continuas 
controversias sobre la representación que permiten decir a cada 
instante lo que él es y lo que quiere. ¿Cómo sería oscurecido por 
la religión? Es a través de ella como se relaciona con todos sus 
semejantes, como se conoce en cuanto persona presente en las 
enundaciones. ¿Cómo seria manipulado por Ja economía? Su 
forma provisional es inasignable sin la circulación de los bienes 
y las deudas, sin la distribución continua de los lazos sociales 
que tejemos por la gracia de las cosas. Ahí está, delegado, me­
diado, repartido, enviado, enunciado, irreductible. ¿De dónde 
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viene la amenaza? En parte de aquellos que quieren reducirlo 
a una esencia y que, despreciando las cosas, los objetos, las má­
quinas, lo social, cortando todas las delegaciones y todos los en­
víos, construyendo por relleno niveles lisos y plenos, mezclan­
do todos los órdenes de misión, hacen del humanismo una 
cosa frágil y preciosa aplastada por la naturaleza, por la socie­
dad o por Dios. 

Los humanistas modernos son reductores porque tratan de 
referir la acción solamente a algunas potencias, no dejando al 
resto del mundo más que simples intermediarios o simples for­
mas mudas. Es cierto que al redistribuir la acción entre todos los 
mediadores se pierde la forma reducida del hombre, pero sega­
na otra, que hay que llamar irreducida. Lo humano está en la 
misma delegación, en el pase, en el envío, en el intercambio con­
tinuo de las formas. Por supuesto que no es una cosa, pero las 
cosas tampoco son cosas. Por supuesto que no es una mercan­
cía, pero las mercancías tampoco son mercancías. Por supuesto 
que no es una máquina, pero el que ha visto máquinas sabe cuán 
poco maquinales son. Por supuesto que no es de este mundo, 
pero este mundo tampoco es de este mundo. Por supuesto que 
no está en Dios, pero ¿qué relación hay entre el Dios de arriba 
y el que habría que llamar de abajo? El humanismo sólo puede 
mantenerse si se comparte con todos sus enviados. La naturale­
za humana es el conjunto de sus delegados y sus representantes, 
de sus figuras y sus mensajeros. Ese universal, simétrico, bien va­
le éste, doblemente, asimétrico, de los modernos. Esa nueva po­
sición, desfasada respecto de la del sujeto/sociedad, ahora con­
viene garantizarla por una Constitución enmendada. 

La Constitución no moderna 

En el curso de este ensayo simplemente restablecí la sime­
tría entre las dos ramas del gobierno, el de las cosas -llamado 
ciencia y técnica- y el de los hombres. También mostré por qué 
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la separación de los poderes entre las dos ramas, tras haber per­
mitido la proliferación de los híbridos, no podía ya representar 
con dignidad a ese nuevo estado llano. Una constitución se eva­
lúa por las garantías que ofrece. La de los modernos, lo recor­
damos, permitía asegurar cuatro garantías que no tenían senti­
do sino tomadas todas juntas pero a condición de permanecer 
estrictamente separadas. La primera aseguraba a la naturaleza 
su dimensión trascendente distinguiéndola de la fábrica de la 
sociedad -por tanto, opuesta a la unión continua del orden na­
tural y del orden social entre los premodemos. La segunda ase­
guraba su dimensión inmanente a la sociedad haciendo a los 
ciudadanos libres por entero de reconstruirla en fo rma artifi­
cial, contrariamente a la unión continua del orden social y del 
orden natural, que obligaba a los premodemos a no poder mo­
dificar a una sin modificar a la otra. Pero como en la práctica 
esa doble separación permitía movilizar y construir la naturale­
za -vuelta inmanente por movilización y construcción- y, a la 
inversa, hacer estable y duradera a la sociedad -<onvertida en 
trascendente por reclutamiento de no humanos cada vez más 
numerosos-, una tercera garantía aseguraba el bloqueo entre 
las dos ramas del gobierno: aunque movilizable y construida, la 
naturaleza quedará sin relación con la sociedad, la cual, aunque 
trascendente y sostenida por las cosas, ya no tendrá relación con 
la naturaleza. En otras palabras, los cuasi-objetos serán oficial­
mente desterrados-¿habrá que decir convertidos en tabúes?­
y las redes de traducción pasarán a la clandestinidad, ofrecien­
do al trabajo de purificación una contrapartida que sin embar­
go no dejarán de pensar y de cubrir, hasta que los posmodernos 
la obliteren del todo. La cuarta garantía del Dios tachado per­
mitía estabilizar ese mecanismo dualista y asimétrico aseguran­
do una función de arbitraje pero sin presencia ni poder. 

Para bosquejar la Constitución no moderna, basta con tener 
en cuenta lo que la primera había hecho a un lado y seleccio­
nar las garantías que deseemos conservar. Nuestro compromi­
so fue dar una representación a los cuasi-objetos. En conse-
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cuencia, lo que hay que suprimir es la tercera garanúa, porque 
es ella la que imposibilitaba la continuidad de su análisis. La 
naturaleza y la sociedad no son dos polos distintos, sino una so­
la y misma producción de sociedades-naturalezas, de colecúvos. 
Por tanto, la primera garantía se conviene en la no separabili­
dad de los cuasi-o~etos, cuasi-sujetos. Todo concepto, toda ins­
titución, toda práctica que perturbe el despliegue continuo de 
los colectivos y su experimentación de híbridos la considerare­
mos peligrosa, nefasta y, en pocas palabras, inmoral. El trabajo 
de mediación se convierte en el centro mismo del doble poder 
natural y social. Las redes salen de su clandestinidad. El Impe­
rio del Medio es representado. El estado llano, que no era na­
da, se convierte en todo. 

Sin embargo, lo dije, no deseamos volvemos premodemos. 
La no separabilidad de las naturalezas y las sociedades tenía el 
inconveniente de imposibilitar la experimentación ag.ran es­
cala, porque toda transformación de la naturaleza debía estar 
en armonía, punto p.or punto, con una transformación social, 
y a la inversa. Pero de los modernos queremos conservar su in­
novación mayor: la separabilidad de una naruraleza que nadie 
construyó -trascendencia- y la libertad de maniobra de una 
sociedad que es nuestra obra -inmanencia-; no obstante, no 
deseamos heredar la clandestinidad del mecanismo inverso 
que permite construir la naturaleza -inmanencia- y estabili­
zar en forma duradera la sociedad a través de la trascendencia. 

Ahora bien, podemos conservar las dos primeras garantías 
de la vieja Constitución sin mantener la duplicidad, hoy visible, 
de su lercera garantía. La trascendencia de la naturaleza, su ob­
jetividad, o la inmanencia de la sociedad, su subjeúvidad, -pro­
vienen del trabajo de mediación sin depender de su. separación, contra­
riamente a lo que pretende la Constitución de los modernos. El trabajo 
de puesta en naturaleza o de puesta en sociedad proviene del 
desenlace duradero e irreversible del trabajo común de dele­
gación y traducción. AJ fin y al cabo, realmente hay una natu­
raleza que no hicimos, y una sociedad que podemos cambiar; 
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en verdad hay hechos científicos indiscutibles y sujetos de de­
recho, pero se convierten en la doble consecuencia de una 
práctica visible en continuo, en vez de ser, como en los moder­
nos, las causas lejanas y opuestas de una práctica invisible que 
los contradice. Nuestra segunda garanúa, por lo tanto, permi­
te recuperar las dos primeras de la Constitució n moderna, pe· 
ro sin separarlas. Cualquier concepto, cualquier institución, 
cualquier práctica que perturbe la objetivación progresiva de 
la naturaleza -la puesta en caja negra- y a la vez la subjetivi­
zación de la sociedad -la libertad de maniobra-, serán con­
siderados nefastos, peligrosos y, muy simplemente, inmorales. 
Sin esta segunda garantía, las redes liberadas por la primera 
conservarían su índole salvaje y clandestina. Los modernos no 
se equivocaban cuando querían no humanos objetivos y socie­
dades libres. Sólo era falsa su certeza de que esa doble produc­
ción exigía la distinción absoluta de Jos dos términos y la repre­
sión continua del trabajo de mediación. 

La historicidad no encontraba lugar en la Constitución mo­
derna porque estaba enmarcada por las tres únicas entidades 
cuya existencia reconocía. La historia contingente existía úni­
camente para los humanos, y la revolución se convertía en el 
único medio para los modernos de comprender su pasado, co­
mo lo mostré más arriba, rompiendo por completo con él. Pe­
ro el tiempo no es un flujo homogéneo y liso. Si bien depende 
de las asociaciones, éstas no dependen de él. Ya no deben po­
der hacernos la jugada del tiempo que pasa para siempre rea­
grupando en un conjunto coherente elementos que pertene· 
cen a todos los tiempos y a todas las ontologías. Si queremos 
recuperar la capacidad de selección que parece esencial a nues.­
tra moralidad y que define lo humano, es menester que nin­
gún flujo temporal coherente venga a limitar nuestra libertad 
de elección. La tercera garantía, tan importante como las otras, 
es poder combinar libremente las asociaciones sin tener nun· 
ca frente a nosotros la elección entre el arcaísmo y la moderni­
zación, lo local y lo global, lo cultural y Jo universal, lo natural 
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y lo social. La libertad se ha desplazado del mero polo social 
para ocupar el medio y la parte inferior y convertirse en capa­
cidad de selección y de recombinación de los embrollos socio­
técnicos. Toda nueva apelación a la revolución, todo corte epis­
temológico, toda inversión copernicana, toda pretensión de 
prescribir para siempre detenninadas prácticas las considera­
remos peligrosas o, lo que es incluso peor a la manera de ver 
de los modernos> ¡caducas! 

FIGUM IS 

Constitución modema Constitución no moderna 

1• garantía: La. naturalu.a u trascendente 1' garantfa: no separabilidad de la produc-
pero movilinble (inmanente). cíón común de las sociedades y las natura-

lezas. 

2' garantla: la sociedad es Inmanente pero 2' garantía: observación sucesiva de la 
nos supen infinitamente (trascendente). puesta en naturaleza, objetiva. y de la pues-

ta en sociedad. libre. Al fin y al cabo, hay en 
verdad trascendencia de la nacuraleia, in-
manencia de la sociedad, pero ambos no 
están separados. 

3' garantla: la naturaleza y la sociedad son 3' garantla: la libertad es redefinida como 
c012tmenre discinw y el tnbajo de purifi- una capacidad de selección de las combina-
ación no tiene relación con el crabajo de cjones de hibtidos que ya no depende de 
mediací6n. un flujo temporal homogéneo. 

..¡• gan.ntía: el Dios tachado es tí totalmen- 4' garantía: la producción de hlbridos. al 
te ausente pero asegura el arbitnje encre volverse explícita y colectiva. se convierte 
lu dos ramas del gobierno. en el objeco de una democracia ampliada 

que regula o disminuye su cadencia. 

Pero si tengo razón en mi interpretación de la Constitución 
moderna, si de veras permitió el desarrollo de los colectivos pro­
hibiendo oficialmente lo que dejaba hacer en la práctica, ¿cómo 
podñamos seguir haciéndolo, ahora que hemos hecho visible 
y oficial su práctica? Al ofrecer estas garantías para remplazar 
las precedentes, ¿no imposibilitamos tanto ese doble lenguaje 
como el crecimiento de los colectivos? Precisamente es lo que 
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deseamos hacer. De esa disminución, de esa moderación, de esa 
regulación esperamos nuestra moralidad. La cuarta garantía, 
tal vez la más importante, es remplazar la loca proliferación de 
los híbridos por su producción regulada y decidida en común. 
Acaso sea tiempo de volver a hablar de democracia, pero de una 
democracia extendida a las cosas mismas. Ya no deben poder 
hacemos otra vez lajugada de Arquímedes. 

¿Hay que añadir que el Dios tachado, en esca nueva Cons­
titución, resulta liberado de la posición indigna que Le hacían 
ocupar? La cuestión de Dios está reabierta, y los no modernos 
ya no tienen que tratar de generalizar la metafísica improbable 
de los modernos que los obligaba a creer en la creencia. 

El Parlamento de las cosas 

Nosotros queremos que la selección meticulosa de los cua­
si-objetos se vuelva posible no ya oficiosamente y con disimulo, 
sino de manera oficial y pública. En esa voluntad de puesta al 
día, en palabra y en público, seguimos reconociéndonos en la 
intuición de las Luces. Pero esa intuición nunca tuvo la antro­
pología de su ambición. Compartió lo humano y lo no humano 
y creyó que los otros no lo hacían. Necesaria tal vez para incre­
mentar la movilización, esa división resultó superflua, inmoral 
y, digámoslo ahora, anticonstitucional. Fuimos modernos. Muy 
bien. Ya no podemos serlo de la misma manera. Al enmendar 
la Constitución, seguimos creyendo en las ciencias, pero en vez 
de tomarlas en su objetividad, su verdad, su frialdad, su extrate­
rritorialidad --cualidades que jamás tuvieron sino por la recu­
peración arbitraria de la epistemología-, las tomamos en lo que 
siempre tuvieron de más interesan te : su audacia, su experimen­
tación, su incertidumbre, su calor, su mezcla incongruente de 
híbridos, su loca capacidad para recomponer el lazo social. Só­
lo les quitamos el misterio de su nacimiento y el peligro que su 
clandestinidad hacía correr a la democracia. 
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Sí, en verdad somos los herederos de las Luces, cuyo racio­
nalismo asimétrico no es lo bastan te grande para nosotros. Los 
descendientes de Boyle habían definido un parlamento de los 
mudos, el laboratorio, donde los científicos, simples interme­
diarios, hablaban solos en nombre de las cosas. ¿Qué dedan 
esos representantes? Nada, salvo lo que las cosas habrían dicho 
por sí mismas si sólo hubiesen podido hablar. Los descendien­
tes de Hobbes, al margen del laboratorio, habían definido la Re­
públka, donde los ciudadanos desnudos, al no poder hablar to­
dos a la vez, se hacían representar por uno de ellos, el soberano, 
simple intermediario portavoz de sus palabras. ¿Qué decía ese 
representante? Nada, salvo lo que los ciudadanos habrían dicho 
de haber podido hablar todos al mismo tiempo. Pero de inme­
diato se introdujo una duda sobre la calidad de esta doble tra­

ducción. ¿Y si los sabios hablaran de sí mismos, en vez de hablar 
de las cosas? ¿Y si el soberano perseguía sus propios intereses, 
en vez de recitar el libreto escrito para él por sus mandantes? 
En el primer caso, perderíamos la naturaleza y recaeríamos en 
las dispuc.as humanas; en el segundo, recaeríamos en el estado 
de naturaleza y en la guerra de todos contra todos. Al definir 
una separación total entre las dos representaciones científicas y 
políticas, la doble traducción-traición se volvía posible. Jamás sa­
bremos si los científicos traducen o traicionan. Jamás sabremos 
si los mandatarios traicionan o rraducen. 

Durante el período moderno, las críticas siempre se alimen­
tarán de esa doble duda y de la imposibilidad de ponerle fin al­
guna vez. Sin embargo, el modernismo supuso escoger ese 
arreglo pero desconfiar constantemente de sus dos tipos de re­
presentantes, sin por ello convertirlo en un solo y único proble­
ma. Los epistemólogos se interrogaron sobre el realismo cien­
tífico y la fidelidad de las ciencias a las cosas; los politólogos se 
interrogaron sobre el sistema representativo y la fidelidad rela­
tiva de los elegidos y los portavoces. Todos tuvieron en común 
odiar a los intermediarios y querer un mundo inmediato, vacia­
do de sus mediadores. Todos pensaron que la fidelidad de la re-
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presentación tenía ese precio, sin comprender jamás que la so­
lución de su problema se encontraba en la otra rama del go­
bierno. 

En el curso de este ensayo objeté tal división de las tareas, 
porque ya no permiúa construir La casa común que albergará 
a las sociedade~naruralezas que nos legaron los modernos. No 
hay dos problemas de representación sino uno solo. No tiene 
dos ramas sino una sola cuyos productos sólo se distinguen tar­
díamente y tras un examen común. Los científicos no parecen 
traicionar la realidad exterior sino porque construyen sus so­
ciedades y sus naturalezas a la vez. El soberano no parece trai­
cionar a sus mandantes sino porque mezcla a la vez ciudadanos 
y la enorme masa de los no humanos que permiten que el Le­
viatán se sostenga. La desconfianza sobre la representación 
científica venía tan sólo de que, se creía, sin la polución social 
la naturaleza sería inmediatamente accesible. La desconfianza 
sobre la representación política venía de que, se creía, sin la 
perversión de las cosas el lazo social se volvería transparente. 
"Eliminen lo social y tendrán por fin una representación fiel", 
decían unos. "Eliminen los objetos y tendrán por fin una repre­
sentación fiel", afirmaban otros. Todo su debate procedía de la 
división definida por la Constitución moderna. 

Retomemos tanto las dos representaciones como la doble 
duda sobre la fidelidad de los mandatarios y habremos defini­
do el parlamento de las cosas. En su recinto se encuentra re­
compuesta la continuidad de lo colectivo. No hay ya verdades 
desnudas, pero tampoco ciudadanos desnudos. Los mediado­
res tienen todo el espacio para ellos. Las Luces tienen finalmen­
te su morada. Las naturalezas están presentes, pero con sus re­
presentantes, los científicos, que hablan en su nombre. Las 
sociedades están presentes, pero con los objetos que las Lastran 
desde siempre. Que uno de los mandatarios hable del agujero 
de ozono, que el otro represente las industrias químicas de la 
región Rhone-Alpes, un tercero a los obreros de esa misma in­
dustria química, otro a los electores del Lyonnais, que un quin-
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to hable de la meteorología de las regiones polares, que otro 
más lo haga en nombre del Estado, qué nos importa, con tal 
que todos se pronuncien sobre la misma cosa, sobre ese cuasi­
objeto que todos crearon, ese objeto-discurso-naturaleza-socie­
dad cuyas propiedades nuevas nos sorprenden a todos y cuya 
red se extiende de mi heladera a la Antártida pasando por la 
química, el derecho, el Estado, la economía y los satélites. Los 
embrollos y las redes que no tenían lugar tienen todo el que 
quieren para ellos. Son ellos los que hay que representar, alre­
dedor de ellos se reúne en adelante el Parlamento de las cosas. 
"La piedra que los constructores habían desechado se ha con­
vertido en la piedra angular." 11 

No tenemos que crear ese Parla.mento de pies a cabeza, ape-­
lando a una revolución más. Basta con que ratifiquemos lo que 
hacemos todos desde siempre, con tal que reconsideremos nues­
tro pasado, que comprendamos retrospectivamente hasta qué 
punto nunca fuimos modernos, y que reajustemos las dos mita­
des de ese símbolo quebrado por Hobbes y BoyJe en señal de r~ 
conocimiento. La mitad de nuesn-a política se hace en las cien­
cias y las técnicas. La otra mitad de la naturaleza se hace en las 
sociedades. Empalmemos las dos, y la política vuelve a empezar. 
¿Será demasjado poco ratificar públicamente lo que ya se hace? 
Como lo aprendimos a todo lo largo de este ensayo, la represen­
tación oficial es eficaz; ella es la que, en la vieja Consútución, 
permite explorar los híbridos. Si pudiéramos escribir una nue­
va modificaríamos con profundidad el curso de los cuasi-obje­
tos. ¿Será esperar demasiado de un cambio de representación 
que parece no depender más que del trozo de papel de una 
Constitución? Probablemente, pero yo llevé a cabo mi trabajo 
de filósofo y de constituyente reuniendo los temas dispersos de 
la antropología comparada. Otros sabrán convocar a ese Parla­
mento. 

11 Alusión a Salmos 118,22. (T.) 
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No tenemos mucha elección. Si no cambiamos la casa co­
mún, no absorberemos en ella las otras culturas que ya no po­
demos controlar y seremos para siempre incapaces de acoger 
ese entorno que ya no podemos dominar. Ni Ja naturaleza ni 
los Otros se volverán modernos. A nosotros nos corresponde 
modificar nuestras maneras de cambiar. O de otro modo será 
en vano que el Muro de Berlín cayera durante el milagroso año 
del Bicentenario, ofreciéndonos esa única lección de cosas so­
bre la quiebra conjunta del socialismo y el naturalismo. 
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